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En la presente obra Jorge Bucay, psicologo argentino de prestigio
internacional y habitual colaborador en los medios de comunicacion,
afronta una de las situaciones mas complejas y delicadas de la
experiencia humana: la pérdida de un ser querido.

Con su habitual claridad expositiva, valiéndose de multiples historias y
ejemplos, nos ensefia que el duelo y la pérdida forman parte del
desarrollo personal. Estas paginas invitan a reflexionar sobre las
distintas etapas que conlleva la pérdida, sobre la necesidad de
enfrentarnos a la realidad, de adoptar una actitud positiva, tratando de
hallar el lado enriqguecedor del duelo: la pérdida y el dolor como parte
imprescindible de nuestra comprension del mundo, nuestro
crecimiento, nuestra evolucion.



Jorge Bucay

El Camino de las Lagrimas

Hojas de Ruta - 3

ePub r1.2
Titivillus 08.04.17



Titulo original: EI Camino de las Lagrimas
Jorge Bucay, 2011
Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros enePubGratis



a Moussy
a Susana
a Jay

a Bachi

cuyas ausencias me enseniaron el camino de
las lagrimas



Introduccion

Seguramente hay un rumbo posiblemente y de
muchas maneras personal y tnico.

Posiblemente haya un rumbo seguramente y
de muchas maneras el mismo para todos.

Hay un rumbo seguro y de alguna manera
posible.

De manera que habra que encontrar ese rumbo y empezar a recorrerlo. Y
posiblemente habra que arrancar solo y sorprenderse al encontrar, mas
adelante en el camino, a todos los que seguramente van en la misma
direccion.

Este rumbo ultimo, solitario, personal y definitivo, seria bueno no
olvidarlo, es nuestro puente hacia los demas, el inico punto de conexién que
nos une irremediablemente al mundo de lo que es.

Llamemos al destino final como cada uno quiera: felicidad,
autorrealizacion, elevacion, iluminacién, darse cuenta, paz, €xito, cima o
simplemente final... lo mismo da. Todos sabemos que arribar con bien alli es
nuestro desafio.

Habra quienes se pierdan en el trayecto y se condenen a llegar un poco
tarde, y habra también quienes encuentren un atajo y se transformen en
expertos guias para los demas.

Algunos de estos guias me han ensefiado que hay muchas formas de
llegar, infinitos accesos, miles de maneras, decenas de rutas que nos llevan



por el rumbo correcto. Caminos que transitaremos uno por uno. Sin embargo,
hay algunos caminos que forman parte de todas las rutas trazadas.

Caminos que no se pueden esquivar.

Caminos que habra que recorrer si uno pretende seguir.

Caminos donde aprenderemos lo que es imprescindible saber para
acceder al dltimo tramo.

Para mi, estos caminos inevitables son cuatro:

El primero, el camino de la aceptacién definitiva de la responsabilidad
sobre la propia vida, que yo llamo El camino de la Autodependencia

El segundo, el camino del descubrimiento del otro, del amor y del sexo,
que llamo El camino del Encuentro

El tercero, el camino de las pérdidas y de los duelos, que llamo El
camino de las Lagrimas

El cuarto y ultimo, el camino de la completud y de la busqueda del
sentido, que llamo El camino de la Felicidad.

A lo largo de mi propio viaje he vivido consultando los apuntes que otros
dejaron de sus viajes y he usado parte de mi tiempo en trazar mis propios
mapas del recorrido.

Mis mapas de estos cuatro caminos se constituyeron en estos afios en
hojas de ruta que me ayudaron a retomar el rumbo cada vez que me perdia.

Quizas mis libros puedan servir a algunos de los que, como yo, suelen
perder el rumbo, y quizas, también, a aquellos que sean capaces de encontrar
atajos. De todas maneras, el mapa nunca es el territorio y habra que ir
corrigiendo el recorrido cada vez que nuestra propia experiencia encuentre un
error del cartégrafo. Solo asi llegaremos a la cima.

Ojala nos encontremos alli.
Querra decir que ustedes han llegado.
Querra decir que lo consegui también yo...



JORGE BUCAY



La alegoria del carruaje 111

Mirando hacia la derecha me sobresalta un movimiento brusco del carruaje.

Miro el camino y me doy cuenta de que estamos transitando por la
banquina.

Le grito al cochero que tenga cuidado y él inmediatamente retoma la
senda.

No entiendo cémo se ha distraido tanto como para no notar que dejaba la
huella.

Quizas se esté poniendo viejo.

Giro mi cabeza hacia la izquierda para hacerle una sefial a mi compafiero
de ruta y dejarle saber que todo esta en orden... pero no lo veo.

El sobresalto ahora es intenso, nunca antes nos habiamos perdido en ruta.
Desde que nos encontramos no nos habiamos separado ni por un
momento.

Era un pacto sin palabras.
Nos deteniamos si el otro se detenia.

Acelerabamos si el otro apuraba el paso.

Tomabamos juntos el desvio si cualquiera de los dos decidia hacerlo...
Y ahora ha desaparecido.

De repente no esta a la vista.

Me asomo infructuosamente observando el camino hacia ambos lados.



No hay caso.

Le pregunto al cochero, y me confiesa que desde hace un rato dormitaba
en el pescante. Argumenta que, de tanto andar acompafiados, muchas veces
alguno de los dos cocheros se dormia por un ratito, confiado en que el otro se
haria vigia del camino.

Cuantas veces los caballos mismos dejaban de imponer un ritmo propio
para cabalgar al que imponian los caballos del carruaje de al lado.

Framos como dos personas guiadas por un mismo deseo, como dos
individuos con un unico intelecto, como dos seres habitando en un solo
cuerpo.

Y de repente,

la soledad,

el silencio,

el desconcierto...

¢Se habria accidentado mientras yo distraido no miraba?

Quizas los caballos habian tomado el rumbo equivocado aprovechando
que ambos cocheros dormian...

Quizas el carruaje se habia adelantado sin siquiera notar nuestra ausencia
y proseguia su marcha mas adelante en el camino.

Me asomo una vez mas por la ventanilla y grito:
—iiiHola!!!

Espero unos segundos y le repito al silencio:
—iHooolaaaa!

Y aun una vez mas:
—iiDonde estas???

Ninguna respuesta.



¢Deberia volver a buscarlo...

seria mejor quedarme y esperar que llegue...

o mas bien deberia acelerar el paso para volver a encontrarlo mas
adelante?

Hace mucho tiempo que no me planteaba estas decisiones.
Habia decidido alla y entonces dejarme llevar a su lado adonde el camino
apuntara.

Pero ahora...

El temor de que estuviera extraviado y la preocupacion de que algo le
haya pasado van dejando lugar a una emocién diferente.

¢Y si hubiera decidido no seguir conmigo?

Después de un tiempo me doy cuenta de que por mucho que lo espere
nunca volvera.
Por lo menos no a este lugar.

La opcion es seguir o dejarme morir aqui.
Dejarme morir.
Me tienta esa idea.

Desengancho los caballos y le pido al cochero que se apee.
Los miro: carruaje, cochero, caballos, yo mismo...

Asi me siento, dividido, perdido, destrozado.
Mis pensamientos por un lado, mis emociones por otro, mi cuerpo por
otro, mi alma, mi espiritu, mi conciencia de mi mismo, alli paralizada.

Levanto la vista y miro al camino hacia adelante.

Desde donde estoy, el paisaje parece un pantano.

Unos metros al frente la tierra se vuelve un lodazal.

Cientos de charcos y barriales me muestran que el sendero que sigue es



peligroso y resbaladizo...

No es la lluvia lo que ha empapado la tierra.
Son las lagrimas de todos los que pasaron antes
por este camino mientras iban llorando una pérdida.

También las mias, creo... pronto mojaran el sendero...



Capitulo 1
EMPEZANDO EL. CAMINO

Asi empieza el camino de las lagrimas.

Asi, conectandonos con lo doloroso.

Porque asi es como se entra en este sendero, con este peso, con esta carga.
Y también con esta creencia irremediable: la supuesta conciencia de que no lo
voy a soportar. Porque todos pensamos al comenzar este tramo que es
insoportable.

No es culpa nuestra; hemos sido entrenados por los mas influyentes de
nuestros educadores para creer que no soportamos el dolor, que nadie puede
superar la muerte de un ser querido, que podriamos morir si la persona amada
nos deja, que la tristeza es nefasta y destructiva, que no somos capaces de
aguantar ni siquiera un momento el sufrimiento extremo de una pérdida
importante.

Y nosotros vivimos asi, condicionando nuestra vida con estos
pensamientos, que como la mayoria de las creencias aprendidas son una
compafiia peligrosa y actian como grandes enemigos que nos empujan a
veces a costos mayores que los que supuestamente evitan. En el caso de una
pérdida, por ejemplo, pueden extraviarnos de la ruta hacia nuestra liberacién
definitiva de lo que ya no esta.

Hay una historia que dicen que es veridica.
Aparentemente sucedi6 en algiin lugar de Africa.

Seis mineros trabajaban en un tiinel muy profundo extrayendo minerales



desde las entrafias de la tierra. De repente un derrumbe los dejo aislados del
afuera sellando la salida del tunel. En silencio cada uno miré a los demas. De
un vistazo calcularon su situacion. Con su experiencia, se dieron cuenta
rapidamente de que el gran problema seria el oxigeno. Si hacian todo bien les
quedaban unas tres horas de aire, cuando mucho tres horas y media.

Mucha gente de afuera sabria que ellos estaban alli atrapados, pero un
derrumbe como este significaria horadar otra vez la mina para llegar a
buscarlos, ;podrian hacerlo antes de que se terminara el aire?

Los expertos mineros decidieron que debian ahorrar todo el oxigeno que
pudieran.

Acordaron hacer el menor desgaste fisico posible, apagaron las lamparas
que llevaban y se tendieron en silencio en el piso.

Enmudecidos por la situaciéon e inmdéviles en la oscuridad era dificil
calcular el paso del tiempo. Incidentalmente solo uno de ellos tenia reloj.
Hacia él iban todas las preguntas: ;Cudanto tiempo pasé? ;Cudanto falta? ;Y
ahora?

El tiempo se estiraba, cada par de minutos parecia una hora, y la
desesperacion ante cada respuesta agravaba aun mas la tension. El jefe de
mineros se dio cuenta de que si seguian asi la ansiedad los haria respirar mas
rapidamente y esto los podia matar. Asi que orden6 al que tenia el reloj que
solamente él controlara el paso del tiempo. Nadie haria mas preguntas, él
avisaria a todos cada media hora.

Cumpliendo la orden, el del reloj controlaba su maquina. Y cuando la
primera media hora paso, él dijo «ha pasado media hora». Hubo un murmullo
entre ellos y una angustia que se sentia en el aire.

El hombre del reloj se dio cuenta de que a medida que pasaba el tiempo,
iba a ser cada vez mas terrible comunicarles que el minuto final se acercaba.
Sin consultar a nadie decidi6 que ellos no merecian morirse sufriendo. Asi que
la proxima vez que les inform6 la media hora, habian pasado en realidad 45
minutos.

No habia manera de notar la diferencia asi que nadie siquiera desconfié.

Apoyado en el éxito del engafio la tercera informacion la dio casi una hora
después. Dijo «pasd otra media hora»... Y los cinco creyeron que habian
pasado encerrados, en total, una hora y media y todos pensaron en cuan largo
se les hacia el tiempo.

Asi siguio6 el del reloj, a cada hora completa les informaba que habia
pasado media hora.

... La cuadrilla apuraba la tarea de rescate, sabian en qué camara estaban
atrapados, y que seria dificil poder llegar antes de cuatro horas.

Llegaron a las cuatro horas y media. Lo mas probable era encontrar a los
seis mineros muertos.

Encontraron vivos a cinco de ellos.



Solamente uno habia muerto de asfixia... el que tenia el reloj.

Esta es la fuerza que tienen las creencias en nuestras vidas.
Esto es lo que nuestros condicionamientos pueden llegar a hacer de
NoSsotros.

Cada vez que construyamos la certeza de que un hecho
irremediablemente siniestro va a pasar, no sabiendo como (o sabiéndolo) nos
ocuparemos de producir, de buscar, de disparar (0 como minimo de no
impedir) que algo de lo terrible y previsto nos pase realmente.

De paso y como en el cuento, el mecanismo funciona también al revés:
Cuando creemos y confiamos en que se puede seguir adelante, nuestras
posibilidades de avanzar se multiplican.

Claro que si la cuadrilla hubiera tardado doce horas, no habria habido
pensamiento que salvara a los mineros. No digo que la actitud positiva por si
misma sea capaz de conjurar la fatalidad o de evitar las tragedias. Digo que
las creencias autodestructivas indudablemente condicionan la manera en la
cual enfrento las dificultades.

El cuento de los mineros deberia obligarnos a pensar en esos
condicionamientos.

Y empiezo desde aqui porque uno de los falsos mitos culturales que
aprendimos con nuestra educacién es que no estamos preparados para el
dolor ni para la pérdida.

Repetimos casi sin pensarlo:

«No hubiera podido seguir si lo perdia».
«No puedo seguir si no tengo esto».
«No podria seguir si no consigo lo otro».

Cuando hablo de dependencia, digo siempre que cuando tenia algunas
horas o dias de vida, era claro, aunque yo no lo supiera todavia, que no podia
sobrevivir sin mi mama o por lo menos sin alguien que me diera cuidados



maternales; mi mama era entonces imprescindible para mi porque yo no
podia vivir sin su existencia. Después de los tres meses de vida seguramente
me hice mas consciente de esa necesidad pero descubri ademas a mi papa, y
empecé a darme cuenta de que verdaderamente no podia vivir sin ellos.

Algun tiempo después ya no eran mi papa y mi mama, era MI familia,
que incluia a mi hermano, algunos tios y alguno de mis abuelos. Yo los
amaba profundamente y sentia, me acuerdo de esto, que no podia vivir sin
ellos.

Mas tarde aparecio la escuela, y con ella, la sefiorita Angeloz, el sefior
Almejun, la sefiorita Mariano y el sefior Fernandez, maestros a quienes crei a
su tiempo imprescindibles en mi vida. En la escuela Republica del Peru
conoci a mi primer amigo, el entrafiable «Pocho» Valiente, de quien pensé en
aquel momento que nunca, nunca, podria separarme. Siguieron después mis
amigos de colegio secundario, y Rosita, mi primera novia, sin la cual, por
supuesto, creia que no podia vivir. Y después la universidad; pensaba que no
podia vivir sin mi carrera.

Hasta que a los 21, después de algunas novias, también imprescindibles,
conoci a Perla y senti inmediatamente que no podia vivir sin ella. Quizas por
eso hicimos una familia sin la cual no sabria como vivir.

Y asi segui sumando ideas, descubriendo mas imprescindibles, mi
profesion, algunos amigos, el trabajo, la seguridad econdmica, el techo
propio y aun después, mas personas, situaciones y hechos sin los cuales no
podia vivir.

Hasta que un dia, exactamente el 23 de noviembre de 1979, me di cuenta
de que no podia vivir sin mi.

Yo nunca me habia dado cuenta de esto, nunca noté que yo era
imprescindible para mi mismo.

¢Estupido, verdad?

Todo el tiempo sabia yo sin quién no podria vivir, y nunca me habia dado
cuenta, hasta los treinta afios, de que sobre todo no podia vivir sin mi.

Fue interesante de todas formas confirmar que seria verdaderamente
dificil vivir sin algunas de esas otras cosas y personas, pero esto no cambiaba
el nuevo darme cuenta.



Me seria imposible vivir sin mi.

Entonces empecé a pensar que alguna de las cosas que habia conseguido
y algunas de las personas sin las cuales creia que no podia vivir, quizas un dia
no estuvieran. Las personas podian decidir irse, no necesariamente morirse,
simplemente no estar en mi vida. Las cosas podian cambiar y las situaciones
podian volverse totalmente opuestas a como yo las habia conocido. Y empecé
a saber que debia aprender a prepararme para pasar por esas pérdidas.

Por supuesto que no es igual que alguien se vaya a que ese alguien se
muera. Seguramente no es lo mismo mudarse de una casa peor a una casa
mejor, que al revés. Claro que no es lo mismo cambiar un auto todo
desvencijado por un auto nuevo, que a la inversa.

Es obvio que la vivencia de pérdida no es la misma en ninguno de estos
ejemplos, pero quiero decir desde el comienzo que siempre hay un dolor en
una pérdida.

Perder es dejar algo «que era», para entrar en otro lugar donde hay otra
cosa «que es». Y esto «que es» no es lo mismo «que era».

Y este cambio, sea interno o externo, conlleva un proceso de elaboracion
de lo diferente, una adaptacion a lo nuevo, aunque sea para mejor.

Este proceso se conoce con el nombre de «elaboracion del duelo».



Mejorar también es perder

Como su nombre lo indica, los duelos... duelen. Y no se puede evitar que
duelan.

Quiero decir, el hecho concreto de pensar que voy hacia algo mejor que
aquello que dejé es muchas veces un excelente premio consuelo, que de
alguna manera compensa con la alegria de esto que vivo el dolor que causa lo
perdido. Pero atencion:

COMPENSA pero no EVITA,
APLACA pero no CANCELA,
ANIMA a seguir pero no ANULA la pena.

Siempre me acuerdo del dia que dejé mi primer consultorio.

Era un departamentito alquilado realmente rasposo, de un solo ambiente
chiquitito, oscuro, interno, bastante desagradable. A veces digo que no soy
psicoanalista porque el paciente acostado no entraba en ese consultorio, habia
que estar sentado.

Y un dia, cuando me empez0 a ir mejor, decidi dejar ese departamento,
para irme a un consultorio mas grande, de dos ambientes, mejor ubicado.

Para mi era un salto impresionante.

Y sin embargo, dejar ese consultorio, donde yo habia empezado, dejar ese
primer consultorio que tuve me cost6 muchisimo. Si no hubiera sido por mi
hermano Cacho que vino a ayudarme a sacar las cosas, me habria quedado
sentado, como estaba cuando él llegd, mirando las paredes, mirando los



techos, mirando las grietas del bafio, mirando el calefén eléctrico... porque
no hubiera podido ni empezar a poner las cosas en los canastos.

Y aun cuando Cacho lleg6 me acuerdo que me dijo:

—¢Qué pasa?

—No, nada... —dije yo— lo estoy haciendo despacito

—vy mi hermano me dijo:

—Dejate de hinchar, que tengo la camioneta ahi abajo.

El me habia venido a ayudar, y empezé a descolgar los cuadros y a
ponerlos en el piso, y yo decia:

—No, este dejalo para lo dltimo...

Y él sacaba y yo ponia...

Asi durante largas horas para poder dejar ese lugar y partir hacia algo
mejor, hacia el lugar que habia elegido para mi futuro y para mi
comodidad...

Lo increible es que yo lo sabia y lo tenia muy presente, pero esto no
evitaba el dolor de pensar en aquello que dejaba.

Las cosas que uno deja siempre tienen que elaborarse.

Siempre tiene uno que dejar atras las cosas que ya no estan aqui, aun
cuando de alguna forma sigan estando... (?)

Quiero decir, hace 26 afios que estoy casado con mi esposa, yo sé que ella
es siempre la misma, tiene el mismo nombre, el mismo apellido, la puedo
reconocer, se parece bastante a aquella que era, pero también sé que no es la
misma.

Desde muchos angulos es totalmente otra.

Por supuesto que fisicamente hemos cambiado ambos (yo mas que ella),
pero mas alla de eso cuando pienso en aquella Perla que Perla era, de alguna
manera se me confronta con esta que hoy es. Y en las mas de las cosas me
parece que esta me gusta mucho mas que la otra. Y digo, es fantastica esta
Perla comparada con aquella, es maravilloso darse cuenta de cuanto ha
crecido, es espectacular; pero esto no quiere decir que yo no haya tenido que
hacer un duelo por aquella Perla que fue. Y fijense que no estoy hablando de
la muerte de nadie, ni del abandono de nadie, simplemente estoy hablando de
alguien que era de una manera y que hoy es de otra.



Que el presente sea aun mejor que el pasado no quiere decir que yo no
tenga que elaborar el duelo.



El mapa no es el territorio

Hay que aprender a recorrer este camino, que es el camino de las pérdidas,
hay que aprender a sanar estas heridas que se producen cuando algo cambia,
cuando el otro parte, cuando la situacion se acaba, cuando ya no tengo
aquello que tenia o creia que tenia o cuando me doy cuenta de que nunca
tendré lo que esperaba tener algun dia (y ni siquiera es importante si
verdaderamente lo tuve o no).

Este sendero tiene sus reglas, tiene sus pautas. Este camino tiene sus
mapas, y conocerlos ayudara seguramente a llegar mas entero al final del
recorrido.

Un ingeniero que se llamaba Korzybski decia que en realidad todos
construimos una especie de esquema del mundo en el que habitamos, un
«mapa» del territorio y en é€l, vivimos. Pero el mapa, aclara bien Korzybski,
no es el territorio.

El mapa es apenas nuestro mapa. Es la idea que nosotros tenemos de
como es la realidad, aunque muchas veces esté tefiida por nuestros prejuicios.
Aunque no se corresponda exactamente con los hechos, es en ESE mapa
donde vivimos.

No vivimos en la realidad sino en nuestra imagen de ella.

Si en mi mapa tengo registrado que aqui en mi cuarto hay un arbol,
aunque no lo haya, aunque nunca haya existido, aunque el arbol no esté en el
de ustedes y todos pasen por ese lugar sin miedos ni registro alguno, yo voy a
vivir esquivando este arbol por el resto de mi vida.

Y cuando me vean esquivar el tronco ustedes me van a decir:



—:Qué hacés, estas loco?
Y yo voy a pensar «los locos son ustedes».

Desde afuera de mi mapa esta conducta puede parecer estipida y hasta
graciosa, en los hechos puede resultar bastante peligrosa.

Dicen que una vez un borracho caminaba distraido por un campo.

De pronto vio que se le venian encima dos toros, uno era verdadero y el
otro imaginario.

El tipo salio corriendo para escapar de ambos hasta que consiguio llegar
a un lugar donde vio dos enormes arboles.

Un arbol era también imaginario pero el otro por suerte era verdadero.

Borracho como estaba, el pobre desgraciado trato de subirse al arbol
imaginario y lo agarro el toro real...

Y por supuesto... colorin... colorado.

Es decir, depende de cémo haya trazado este mapa de mi vida, depende
del lugar que ocupa cada cosa en mi esquema, depende de las creencias que
configuran mi ruta, asi voy a transitar el proceso de la pérdida. Un camino
que empieza cuando sucede o cuando me doy cuenta de una pérdida, y
termina cuando esa pérdida ha sido superada.

No se puede hablar de duelos y de pérdidas desconociendo el pequefio
malestar que nos producen estos temas. De alguna manera un malestar que
vale la pena en el sentido de aprender algunas cosas o revisar algunas otras,
para sistematizar lo que todos sabemos. Nada de lo que escriba aca sera
extrafilo o misterioso para los que lo lean. De una o de otra manera todos
hemos visto, hemos pasado, hemos sentido o hemos estado cerca de lo que
otros sentian en relacion a un dolor.

La mala noticia para los que leen esto es a la vez una afortunada situacion
para mi, porque yo sé que pensar en la muerte de un ser querido es una cosa
para quien lo ha vivido y otra para quien solamente habla de ello. Por mucho
que yo haya leido sobre esto, por mucho que yo haya visto sufrir a otros, por
mucho que yo haya acompafiado a otros, siento que es casi insolente escribir



del tema sin haber pasado por ese lugar, sin haberlo padecido personalmente.
Yo sé que en este punto la experiencia de lo vivido y padecido ensefia de
verdad mucho mas, muchisimo mas, que todo lo que cualquiera pueda leer.



Pérdidas inevitables

Este libro no habla solo de la muerte de seres queridos. A lo largo de nuestras
vidas las pérdidas constituyen un fendmeno mucho mas amplio y, para bien o
para mal, universal. Perdemos no solo a través de la muerte sino también
siendo abandonados, cambiando, siguiendo adelante. Nuestras pérdidas
incluyen también las renuncias conscientes!! o inconscientes de nuestros
sueflos romanticos, la cancelacion de nuestras esperanzas irrealizables,
nuestras ilusiones de libertad, de poder y de seguridad, asi como la pérdida de
nuestra juventud, aquella irreverente individualidad que se creia para siempre
ajena a las arrugas, invulnerable e inmortal.

Pérdidas que al decir de Judith Viorst nos acompafian toda una vida,
pérdidas necesarias, pérdidas que apareceran cuando nos enfrentemos no solo
con la muerte de alguien querido, no solo con un revés material, no solo con
las partes de nosotros mismos que desaparecieron, sino con hechos
ineludibles como...

que nuestra madre va a dejarnos y nosotros vamos a dejarla a ella;

que el amor de nuestros padres nunca serda exclusivamente para
nosotros;

que aquello que nos hiere no siempre puede ser remediado con besos;

que, esencialmente, estamos aqui solos;

que tendremos que aceptar el amor mezclado con el odio y lo bueno con
lo malo;

que a pesar de ser como se esperaba que sea, una chica no podrd casarse
con su padre;

que algunas de nuestras elecciones estan limitadas por nuestra anatomia;



que existen defectos y conflictos en todas las relaciones humanas;

que nuestra condicion en este mundo es implacablemente pasajera;

que no importa cudn listos seamos, a veces nos toca perder, y que somos
tremendamente incapaces de ofrecer a nuestros seres queridos o a nosotros
mismos la proteccion necesaria contra el peligro, contra el dolor, contra el
tiempo perdido, contra la vejez y contra la muerte.

Estas pérdidas forman parte de nuestra vida, son constantes universales e
insoslayables. Y son pérdidas necesarias porque crecemos a través de ellas.

De hecho, somos quienes somos gracias a todo lo perdido y a cémo nos
hemos conducido frente a esas pérdidas.

Por supuesto que trazar este mapa nos pone en un clima diferente del que
alguno de ustedes encontraron recorriendo el de la autodependencia o el del
encuentro. El clima de aquellos era el clima de descubrirse uno mismo, de
descubrir el disfrute, de ser lo que uno es junto a otros. Pero hablar de la
elaboracion del duelo no parece un tema que nos remonte al disfrute, que nos
remonte a la alegria, es un tema que tiene una arista que conecta, por
supuesto, con el dolor.

Este camino, el de las lagrimas, ensefia a aceptar el vinculo vital que
existe entre las pérdidas y las adquisiciones. Este camino sefiala que debemos
renunciar a lo que ya no esta, y que eso es madurar. Asumiremos al recorrerlo
que las pérdidas tienden a ser problematicas y dolorosas, pero solo a través de
ellas nos convertimos en seres humanos plenamente desarrollados.

Para empezar por algun lado, el tema de las pérdidas es el de la
elaboracion del duelo. Y esto nos abre a dos conceptos:

elaboracion y duelo
Elaboracion que deriva de labor, de tarea
Duelo que deriva de dolor

Como dice Sigmund Freud en Melancolia y duelo, la elaboracion del



duelo es un trabajo... un trabajo. El trabajo de aceptar la nueva realidad.

proceso de aceptacion
Proceso: Que quiere decir tiempo y cambio
Aceptacion: Que quiere decir dejar de pelearme con la realidad que no es
COmo yo quisiera.



El ciclo de la experiencia

Todas las pérdidas son diferentes.

No se pueden poner en la misma bolsa y analizarlas desde el mismo
lugar.

Y sin embargo, desde el punto de vista psicologico, la diferencia tendra
que ver con la dificultad para hacer ese trabajo, pero el proceso del duelo es
mas o menos equivalente en una separacion, en una pérdida material o en una
muerte.

El proceso de aceptacion empieza, como todos, en la retirada.

Retirada es el lugar donde yo estoy aislado de lo que todavia no paso, o
de algo que esta pasando y de lo que todavia no me enteré, un estimulo que
esta afuera, sin ninguna relacion conmigo por el momento.

Si estoy por entrar en una reunion donde hay gente que no conozco, la
situacion de retirada se establece antes de entrar, quizas todavia antes de
viajar hacia la reunion.

Cuando llego me enfrento con la situacion de la gente reunida. Agradable
o desagradable, tengo una sensacion. Esto es: siento algo.

Mis sentidos me informan cosas. Veo la gente, siento los ruidos, alguien
se acerca. Tengo sensaciones, olfativas, auditivas, visuales, corporales, quizas
me tiembla un poco el cuerpo y estoy transpirando.

Después de las sensaciones «me doy cuenta», tomo conciencia de lo que
pasa. Esto es, analizando las sensaciones deduzco que la reunién es de
etiqueta, que hay muchisima gente y me digo: «Uy, algunos me miran». Me
doy cuenta de lo que esta pasando, de qué es esto que esta estimulando mis
sentidos.



Después de que me doy cuenta o tomo conciencia de lo que pasa se
movilizan mis emociones. Siento un montén de cosas, pero no ya desde los
sentidos, oidos, ojos, boca. No. Empiezo a sentir que me asusta, me gusta o
me angustia. Siento placer, inquietud y excitacion. Siento miedo, ganas,
deseo, placer de verlos o temor por el resultado del encuentro.

Emociones que bullen dentro mio. Emociones que se transformaran en
accion.

La palabra emocion es una palabra interesante, viene de mocioén que
significa movimiento (a pesar de que la asociamos solamente con algo
vivencial e interno) porque la emocién es lo que precede al movimiento. La
emocion prepara el cuerpo para la accion.

Pero la emocion solo es la mitad del proceso. La otra mitad es la accion.
Asi que lo que hago enseguida es cargarme de energia, de potencia, de ganas.
Me asusto y me voy, me quedo y empiezo a hablar, hablo por alli o aca,
decido contar mis emociones, o no contarlas y esconderlas, o disimularlas o
cualquier otra accion.

Entonces es el momento del contacto, el punto clave. Contacto es la
posibilidad de establecer una relacién concreta con el estimulo de afuera.

No solo tengo sensaciones, me doy cuenta, movilizo y actio, sino que
ademas vivo, me comprometo con la situaciéon en la cual estoy inmerso; eso
es establecer el contacto.

Y después de estar en contacto un tiempo, por preservacion, por salud,
por agotamiento del ciclo, hago una despedida e inicio una nueva retirada.

Otra vez me alejo para quedarme conmigo y para volver a empezar.



Hetirada

Despedida Percepcion
Contacto Emocién
Accion Movilizacion de energia

i VU,

Pensemos en el ejemplo de un pintor con un cuadro.

El pintor se para frente a la tela blanca y tiene la sensacion de la blancura
de esa tela. Y se da cuenta del vacio que tiene enfrente. Y entonces empieza a
ponerse de alguna manera consciente de que hay algo para hacer y moviliza
sus emociones, empieza a sentir cosas frente a esta tela en blanco y el deseo
de pintar. Y entonces hace algo, actia, toma un pincel con pintura y una
espatula, se acerca a la tela y pinta sobre ella, que es la transformacién en
accion de una emocién que sentia. Y después de dar cuatro o cinco
pinceladas se detiene, da unos tres pasos atras y mira. Este es el nuevo
momento de la retirada. Cuando se retira y mira, se da cuenta, percibe lo que
ve, tiene la sensacion de lo que esta en la pintura, y después se da cuenta de
como esta esto y tiene otra vez este caudal de emociones, tiene otra vez
conciencia de lo que ve y otra vez siente, y otra vez esta sensacion se
transforma en una accion y se acerca otra vez al pincel y vuelve a pintar y
vuelve a retroceder.

Toda mi vida esta signada por momentos donde yo desde estar lejos y
aislado tengo sensaciones, me doy cuenta de lo que siento, se movilizan mis
emociones y con energia transformo esas emociones en accién. Son esas
acciones las que me ponen en contacto con la cosa, la vivo, y cuando la



situacion se agota o se modifica con mi intervencion, o cuando yo me agoto
de la vivencia, me retiro otra vez pero no en el sentido de irme, sino para
volver a recomenzar el ciclo.

Este pequefio esquema, quizas demasiado técnico, es la base de lo que
significa la actitud experiencial ante la vida; lo explico para poder decir que
el proceso del duelo no es ni mas ni menos que una prolongacion de esto
mismo.

El camino de las lagrimas es el sendero de aprender a recorrer este ciclo
sin interrupciones, sin estancamientos, sin desvios.

En la elaboracion del duelo el estimulo percibido desde la situacion de
retirada es la pérdida. A veces de inmediato y otras no tanto me doy cuenta
de lo que esta pasando, he perdido esto que tenia o creia que tenia. Y siento.
Se articulan en mis sentidos un monton de cosas, no mis emociones todavia,
sino mis sentidos. Y luego, frente a esta historia de impresiones negativas o
desagradables, me doy cuenta cabal de lo que paso.

Aparecen y me invaden ahora si un montén de emociones diferentes y a
veces contradictorias. Transformar en acciones estas emociones me permitira
la conciencia verdadera de la ausencia de lo que ya no esta. Y es la toma de
conciencia de lo ausente, el contacto con la temida ausencia lo que me
permitira luego la aceptacion de la nueva realidad, un definitivo darme cuenta
antes de la vuelta a mi mismo.

Me gustaria compartir con vos mi version de un cuento que me lleg6 hace
algunos afios de manos de un paciente.

Martin habia vivido gran parte de su vida con intensidad y gozo.

De alguna manera su intuicion lo habia guiado cuando su inteligencia
fallaba en mostrarle el mejor camino.

Casi todo el tiempo se sentia en paz y feliz; ensombrecia su 4nimo, algunas
veces, esa sensacion de estar demasiado en funcion de si mismo.

El habia aprendido a hacerse cargo de si y se amaba suficientemente como
para intentar procurarse las mejores cosas. Sabia que hacia todo lo posible
para cuidarse de no dafiar a los demas, especialmente a aquellos de sus
afectos.

Quizas por eso le dolian tanto los sefialamientos injustos, la envidia de los
otros o las acusaciones de egoista que recogia demasiado frecuentemente de
boca de extrafios y conocidos.



¢Alcanzaba para darle significado a su vida la bisqueda de su propio
placer?

;Soportaba él mismo definirse como un hedonista centrando su existencia
en su satisfaccion individual?

¢Coémo armonizar estos sentimientos de goce personal con sus
concepciones éticas, con sus creencias religiosas, con todo lo que habia
aprendido de sus mayores?

¢Qué sentido tenia una vida que solo se significaba a si misma?

Ese dia, mas que otros, esos pensamientos lo abrumaron.

Quizas debia irse. Partir. Dejar lo que tenia en manos de los otros. Repartir
lo cosechado y dejarlo de legado para, aunque sea en ausencia, ser en los
demas un buen recuerdo.

En otro pais, en otro pueblo, en otro lugar, con otra gente, podria empezar
de nuevo. Una vida diferente, una vida de servicio a los demas, una vida
solidaria.

Debia tomarse el tiempo de reflexionar sobre su presente y sobre su futuro.

Martin puso unas pocas cosas en su mochila y partié en direccion al
monte.

Le habian contado del silencio de la cima y de cémo la vista del valle fértil
ayudaba a poner en orden los pensamientos de quien hasta alli llegaba.

En el punto mas alto del monte gir6 para mirar su ciudad quizas por dltima
vez.
Atardecia y el poblado se veia hermoso desde alli.

—Por un peso te alquilo el catalejo.

Era la voz de un viejo que aparecié desde la nada con un pequefio
telescopio plegable entre sus manos y que ahora le ofrecia con una mano
mientras con la otra tendida hacia arriba reclamaba su moneda.

Martin encontré en su bolsillo la moneda buscada y se la dio al viejo que
desplego el catalejo y se lo alcanzo.

Después de un rato de mirar consiguio6 ubicar su barrio, la plaza y hasta la
escuela frente a ella.

Algo le llamd la atencion. Un punto dorado brillaba intensamente en el
patio del antiguo edificio.

Martin separo sus ojos del lente, parpade6 algunas veces y volvio a mirar.
El punto dorado seguia alli.

—Qué raro —exclamo6 Martin sin darse cuenta de que hablaba en voz alta.

—¢Qué es lo raro? —pregunto el viejo.

—EIl punto brillante —dijo Martin— ahi en el patio de la escuela —sigui®,
alcanzandole al viejo el telescopio para que viera lo que €l veia.



—Son huellas —dijo el anciano.

—¢Qué huellas? —preguntd Martin.

Te acordas de aquel dia... debias tener siete afios; tu amigo de la infancia,
Javier, lloraba desconsolado en ese patio de la escuela. Su madre le habia dado
unas monedas para comprar un lapiz para el primer dia de clases. El habia
perdido el dinero y lloraba a mares —contest6 el viejo. Y después de una
pausa siguio—: ¢Te acordas de lo que hiciste? Tenias un lapiz nuevito que
estrenarias ese dia. Te arrimaste al portén de entrada y cortaste el lapiz en dos
partes iguales, sacaste punta a la mitad cortada y le diste el nuevo lapiz a
Javier.

—No me acordaba —dijo Martin—. Pero eso ;qué tiene que ver con el
punto brillante?

—Javier nunca olvido ese gesto y ese recuerdo se volvié importante en su
vida.

—Y?

—Hay acciones en la vida de uno que dejan huellas en la vida de otros —
explicé el viejo—, las acciones que contribuyen al desarrollo de los demas
quedan marcadas como huellas doradas...

Volvié a mirar por el telescopio y vio otro punto brillante en la vereda a la
salida del colegio.

—Ese es el dia que saliste a defender a Pancho, ;te acordas? Volviste a
casa con un ojo morado y un bolsillo del guardapolvo arrancado.

Martin miraba la ciudad.

—Ese que esta ahi en el centro —siguio el viejo— es el trabajo que le
conseguiste a Don Pedro cuando lo despidieron de la fabrica... y el otro, el de
la derecha, es la huella de aquella vez que juntaste el dinero que hacia falta
para la operacion del hijo de Ramirez... las huellas esas que salen a la
izquierda son de cuando volviste del viaje porque la madre de tu amigo Juan
habia muerto y quisiste estar con él.

Apart6 la vista del telescopio y sin necesidad de él empez6 a ver como
miles de puntos dorados aparecian desparramados por toda la ciudad.

Al terminar de ocultarse el sol, todo el pueblo parecia iluminado por sus
huellas doradas.

Martin sintié que podia regresar sereno a su casa.
Su vida comenzaba, de nuevo, desde un lugar distinto.



Capitulo 2
UN CAMINO NECESARIO

El Dios en quien yo creo no nos manda el
problema, sino la fuerza para sobrellevarlo.
HAROLD S. KUSHNER

;Qué nos viene a la cabeza cuando vemos la palabra escrita aqui abajo?
Pérdida

No importa desacordar en la pertinencia de cada término de la lista de
asociaciones que sigue, porque algunas cosas son pertinentes solo para quien
las dice, pero lo cierto es que cada vez que hago la pregunta las palabras que
aparecen relacionadas con la pérdida son casi siempre las mismas:

muerte,
desolacion,
vacio,
ausencia,
dolor,
bronca,
impotencia,
angustia,
eternidad,
soledad,



miedo,

tristeza,
irreversibilidad,
desconcierto,
nostalgia,
desesperacion,
autorreproche,
llanto,
sufrimiento.

Y yo creo que dando nada mas que un vistazo podriamos entender todo lo
odioso que resulta cada pérdida a nuestro corazén. Porque fijense aunque sea
por un minuto en este listado de palabras. Todos quisiéramos erradicar esta
lista de nuestro diccionario. Solo con estas palabras cada uno puede
conectarse internamente con toda la presencia de las cosas que quisiéramos
no encontrar jamas en nuestro camino y hasta (si pudiéramos elegir)
intentariamos evitar permanentemente del camino de los que amamos.

Y sin embargo lo que yo quiero tratar de demostrar es que estas son las
cosas que han hecho de nosotros esto que somos. Estas emociones, estas
vivencias, estas palabras sentidas y no solamente pronunciadas, son las
responsables de nuestra forma de ser. Porque somos el resultado de nuestro
crecimiento y desarrollo y estos dependen de nuestros duelos. Estas
experiencias son necesarias para determinar nuestra manera de ser en el
mundo.

Nadie puede evolucionar sin dolor, nadie puede crecer si no ha
experimentado antes en si mismo gran parte de las emociones y sensaciones
que definen las palabras de la lista.

¢Eso qué quiere decir, que hace falta sufrir para poder crecer?

¢Estamos diciendo que hace falta conectarse con el vacio interno para
poder sentirse adulto?

¢ Tengo que haber pensado en la muerte para seguir mi camino?

Digo yo que si.

Creo sinceramente que hace falta cada una de estas cosas para llegar a la
autorrealizacion.



La lista describe en buena medida parte del proceso NORMAL de la
elaboracion del duelo, y dado que estas experiencias son imprescindibles los
duelos son parte de nuestro crecimiento.

De ninguna de estas palabras yo podria decir «Esta no deberia estar, esto
es anormal, aquello forma parte de lo enfermizo o patologico».

Puede ser que en un momento alguien tenga un duelo menos denso, no
tan complicado, un proceso que no se desarrolle con tanto sufrimiento ni
tanta angustia... puede ser. Pero también podria suceder que otra persona o
esa misma en otro momento, transite un duelo que incluya todas estas cosas y
algunas mas.

Este libro quizas dispare algunos recuerdos y desde alli movilice algunas
cosas personales, quizas algunos eventos no del todo resueltos, de hecho lo
produce en mi el mero hecho de escribirlo. Por eso es que, mas que otras
veces, te pido que te sientas con derecho a disentir, que te permitas decir «no
estoy de acuerdo» 0 «yo creo justo lo contrario», que te animes a pensar que
soy un idiota o putearme por sostener esto que digo.

No te dejes tentar por el lugar comun de pensar que si lo dice el libro
entonces esto es lo que «se debe» o «no se debe» sentir, porque un duelo
siempre es algo personal y siempre lo va a ser.

Tomemos algunos miles de personas y pintémosles de tinta negra los
pulgares. Pidamosles después que dejen su huella en las paredes. Cada una de
las manchas sera diferente, no habra dos iguales porque no hay dos personas
con huellas dactilares idénticas. Sin embargo... todas tendran caracteristicas
similares que nos permitan estudiarlas y saber mas de ellas.

Cada uno de nuestros duelos es unico y ademas irrepetible y, sin
embargo, se parece a todos los otros duelos propios y ajenos en ciertos puntos
que son comunes y nos ayudaran a entenderlos.

Una de estas cosas en comun que quiero empezar seflalando es que
ayudar en un duelo, cualquiera sea su causa, implica conectar a quien lo
padece con el permiso de expresar sus emociones, cualesquiera que sean.

Todos los terapeutas del mundo (que disentimos en casi todo) estamos de
acuerdo en que la posibilidad de encontrar una forma de expresion de las
vivencias internas ayudara a quienes estan transitando por este camino a
aliviar su dolor.



El desafio de la pérdida

Para entender la dificultad que significa enfrentarse con una pérdida nos
importa entender qué es una pérdida. Cuando, como siempre, busqué en el
diccionario etimologico el origen de la palabra, me sorprendié encontrar que
pérdida viene de la unién del prefijo per, que quiere decir al extremo,
superlativamente, por completo, y de der, que es un antecesor de nuestro
verbo dar. Y partiendo de esto pensé que la etimologia me obligaba a pensar
en la pérdida como la sensacion que tiene quien siente que ha dado todo a
alguien o a algo que ya no esta.

¢La palabra pérdida tiene que ver con haber dado lo maximo?

Y entonces pensé:

«No, no puede ser. ;Donde esta el error? Porque cuando uno da, en
general no siente la pérdida, en todo caso lo perdido es lo que alguien, la vida
o las circunstancias te sacan».

Y me acordaba de Nasrudim...

El anda por el pueblo diciendo:

—He perdido la mula, he perdido la mula, estoy desesperado, ya no puedo
Vivir.

—No puedo vivir si no encuentro mi mula.

—Aquel que encuentre mi mula va a recibir como recompensa: mi mula.

Y la gente a su paso le grita:

—Estas loco, totalmente loco, ¢perdiste la mula y ofreces como
recompensa la propia mula?

Y €l contesta:

—Si, porque a mi me molesta no tenerla, pero mucho mas me molesta
haberla perdido.

Porque el dolor de la pérdida no tiene tanto que ver con el no tener, como



con la situacion concreta del mal manejo de mi impotencia, con lo que el
afuera se ha quedado, con esa carencia de algo que yo, por el momento al
menos, no hubiera querido que se llevara.

Quizas, pienso ahora, AHf ESTA LA BASE ETIMOLOGICA de la palabra.

La pérdida nos habla de conceder mucho mas de lo que estoy dispuesto a
dar.

Quizas en el fondo yo nunca quiero desprenderme totalmente de nada, y
la vivencia de lo perdido es tema del «ya no mas». Un «ya no mas» impuesto,
que no depende de mi decisién ni de mi capacidad. Asi que este dolor del
duelo es entonces la renuncia forzada a algo que hubiera preferido seguir
teniendo.

¢Pero cémo podria evitarlo?

Ya vimos que las emociones redundan en que yo me prepare para la
accion. Y esta accion de alguna manera me va a conectar con el estimulo.
Aunque conexion también puede querer decir salir corriendo, porque
conectarse quiere decir ESTAR en sintonia con lo que esta pasando. Dicho de
otra manera, hay una relacion entre lo que hago, lo que siento, lo que percibi
y el estimulo original.

Esta respuesta (MI respuesta) me conecta DURANTE UN TIEMPO con la
situacion y la modifica (aunque mas no sea, en mi manera de percibir el
estimulo).

La conexion, en el mejor de los casos, llegado un momento se agota, se
termina, pierde vigencia y entonces vuelvo a estar en reposo.

Este ciclo, que como dijimos se llama ciclo de la experiencia, se
reproduce en cada una de las situaciones, minuto tras minuto, instante tras
instante, dia tras dia de nuestras vidas. También cuando este estimulo es la
muerte de alguien. Lo que me pasa a mi en este caso recorre exactamente el
mismo circuito: percibo la situacion del afuera, me conecto con una
determinada emocion, movilizo una energia, que se va a tener que
transformar en accion para que establezca contacto con esa situacion
concreta, hasta que esa situacion se agote y vuelva al reposo.

De lo que vamos a hablar es acerca de como esta elaboracién se da, no
solo frente a la muerte de alguien, sino en muchas otras pérdidas, de la
enfermiza conexién que no se agota, del apego y del desapego.



Pérdidas grandes y pequenas pérdidas

Cada pérdida, por pequefia que sea, implica la necesidad de hacer una
elaboracion; no solo las grandes pérdidas generan duelos sino que, repito,
TODA pérdida lo implica. Por supuesto que las grandes pérdidas generan
cominmente duelos mas dificiles, pero las pequefias también implican dolor
y trabajo.

Un trabajo que hay que hacer, que no sucede solo.

Una tarea que casi nunca transcurre espontaneamente, cOnmigo COMOo
espectador.

Si bien hay cierta parte que ocurre naturalmente, la elaboracion implica
como minimo cierta concientizacion, un darme cuenta y un hacer lo que
debo.

Un camino no por elegido y necesario forzosamente placentero.

Como ya esta dicho, un camino doloroso.

«Bueno, pero no hay que ser dramatico, ¢por qué tendria que estar
pensando que me voy a separar de las cosas? Podria haber y de hecho hay
muchas cosas que tomo para toda la vida. A ellas puedo aferrarme tranquilo
porque estaran a mi lado hasta mi ultimo minuto, porque yo he decidido que
estén conmigo para siempre».

Respuesta:
iMENTIRAS!

Este es el primero de los aprendizajes del ser adultos.

Me guste o no, voy a ser abandonado por cada persona, por cada cosa, por
cada situacion, por cada etapa, por cada idea, tarde o temprano, pero
inevitablemente.



Y si asi no fuera, si yo me muriera antes de que me dejen y no quiero
aceptar que de todas maneras todo seguira sin mi, deberé admitir que seré yo
el que abandona y seria innoble no estar alerta, para no retener, para no
atrapar, para no apegar, para no encerrar, para no mentir falsas eternidades
incumplibles.

¢Cuanto puedo yo disfrutar de algo si estoy cuidando que nada ni nadie
me lo arrebate?

Supongamos que esta estatuita en tu escritorio, ese adorno o aquel
cenicero estan hechos de un material calido y hermoso al tacto.

De paso, estamos tan poco acostumbrados a registrar tactilmente las cosas
que el ejemplo suena impertinente, tenemos muy poca cultura en el mundo
sobre la importancia del sentido del tacto, uno puede encontrar en los
negocios de regalos de todo el mundo objetos para satisfacer la vista y el
oido, dulces y alimentos para satisfacer el gusto, perfumes y otras cosas para
satisfacer el olfato, todo se vende, pero casi no hay cosas a la venta para
disfrutar con el tacto. Es una cosa particular, no hay una cultura tactil, como
si las manos solo sirvieran para sostener, agarrar, pegarle a otro o cuando
mucho acariciar, pero no hay buen registro del placer de lo tactil.

Vamos a imaginar que esa estatuilla es, pues, una de las pocas cosas
disefiadas para ser agradables al tacto.

Supongamos ahora que yo la agarro porque me parece que alguien me la
quiere sacar. La aprieto muy fuerte para evitar que me la quite. Es muy
probable que yo retenga el objeto, pero dos cosas van a pasar: la primera es
que se acabo el placer, no hay ninguna posibilidad de que yo disfrute
tactilmente lo que defiendo (pruébenlo ahora, pongan algo fuertemente entre
sus manos y aprieten. Fijense que no pueden percibir como es al tacto. Lo
unico que pueden percibir es que estan agarrando, que estan tratando de
evitar que esto se pierda).

La segunda cosa que va a pasar cuando retengo, es el dolor (sigan
aferrando el objeto con fuerza para que nadie pueda quitarselo y vean lo que
sigue). Lo que sigue a aferrarse siempre es el dolor. El dolor de la mano
cerrada, el dolor de una mano apretada que obtiene un tinico placer posible, el
placer del que no ha perdido, el unico placer que tiene la vanidad, el de haber



vencido a quien me lo queria sacar, el placer de «ganar». Pero ningun placer
que provenga de mi relacion con el objeto en si mismo.

Esto pasa en la estupida necesidad de mantener algunos bienes inutiles.

Esto pasa con cualquier idea retenida como baluarte.

Esto pasa con la posesividad en cualquier relacion, aun en aquellos
vinculos mas amorosos (padres e hijos, parejas).

Lo que hace que mis vinculos, sobre todo los mas amorosos, sean
espacios disfrutables, es poder abrir la mano, es aprender a no vincularnos
desde el lugar odioso de atrapar, controlar o retener sino de la situacion del
verdadero encuentro con el otro, que como ya debo haber aprendido en el
camino del encuentro!?!, solo puede ser disfrutado en libertad.

Mucha gente cree que no aferrar significa no estar comprometido.

Un concepto que yo no comparto pero entiendo. La distorsion se deduce
de pensar que como solo me aferro a quienes son importantes para mi,
entonces mi aferrarme es simbolo de mi interés y por lo tanto (?)... mi no
aferrarme queda sindicado como la falta de compromiso del desamor (?7?).

Esto es lo mismo que deducir que como los muertos no toman Coca-Cola,
si tomas Coca-Cola te volveras inmortal.

Tiene el mismo fundamento pensar que si tu pareja no te cela quiere decir
que no te quiere.

Que es la misma idea de aquellos que creen que si uno no se enoja no se
pone en movimiento.

Que es lo mismo que creer que si no te obliga la situacion nunca haceés
nada.

Que es como pensar que si no le exigis a tu empleado no rinde.

Que es la misma idea de que si los abogados no tuvieran un dia limite
para entregar sus escritos nunca los entregarian (...bueno, eso es cierto).

Que es lo mismo que justificar el absurdo argumento de las guerras que se
hacen para garantizar la paz.

En la otra punta estan los que creen lo mismo pero proponen lo contrario:
Evitar el sufrimiento del duelo no comprometiéndose con nada ni con nadie.



Creo que es una posibilidad. Una manera de vivir en el mundo, una pauta
cultural, ensefiada, aprendida y muchas veces ensayada, pero de ninguna
manera una posibilidad elegible.

Si uno quiere un seguro contra el sufrimiento, no amar podria ser la prima
a pagar. No enredarse afectivamente con nada ni con nadie. Posiblemente no
consigas no sufrir, pero sufriras mucho menos; lo que seguramente perderas
en el trato es la posibilidad de disfrutar. Porque no hay forma de disfrutar si
estoy escapando obsesivamente del sufrimiento. Y la manera de no padecer
«de mas» no es no amar sino que es no quedarse pegado a lo que no esta.

La manera es disfrutar de esto y hacer lo posible para que sea
maravilloso, mientras dure.

Quiero decir, vivo comprometidamente cada momento de mi vida, pero
no vivo mafiana pensando en este dia de ayer que fue tan maravilloso.

Porque mafiana debo comprometerme con lo que mafana esté pasando
para poder hacer de aquello también una maravilla.

Mi idea del compromiso es la del anclaje a lo que esté pasando en cada
momento y no a lo que vendra después.

Y creo que quedarse pegado a las cosas es vivir cultivando el pasado,
cultivando lo que ya no es. Es ocuparme de los tomates que ya no estan,
descuidando la lechuga que necesita de mi ahora.

¢Qué pasa si uno se anima a descubrir su relacion con el otro cada dia,
qué pasa si uno renueva su compromiso con el otro cada noche?

¢ Sera esto una actitud «light», poco comprometida? Yo digo que no.

La herramienta para no sufrir no deberia ser el no compromiso sino el
desapego.

Si mafiana esto que tanto placer te da se termina, sé capaz de dejarlo ir,
pero mientras esta, TODO debe ser compromiso.

Yo no soy ejemplo de nada pero tengo sobre el punto una postura que
comparto con mi pareja. Mi esposa y yo tenemos un pacto entre nosotros que
establecimos hace mas de treinta afios y que determina claramente que el dia
que alguno de los dos decida que no quiere estar mas al lado del otro,
deberemos separarnos, no el dia después, ese dia. Creer que por esto yo no



estoy comprometido con mi esposa después de 26 afios de casado, me parece
una liviandad. Yo creo que vivimos como cada persona que se compromete
por amor en lugar de creer que ama por compromiso. Y esto no implica
aferrar, ni pensar que tu vida depende de ello, ni quedarse colgando del otro,
ni retener a nadie.

No creo que la solucion sea ser «light». Creo que la solucién es estar
comprometidamente mientras dure, y comprometidamente salirte cuando se
termin0. Comprometidamente pesquisar, detectar y evaluar si esto que tengo
es lo que tengo o es el cadaver de aquello que tuve. Y si es el cadaver asumir
el compromiso de deshacerme de él.

No estoy para nada de acuerdo con la falta de compromiso. Lo que pasa
es que creo que compromiso no quiere decir apego, quiere decir poner toda
mi energia al servicio de esto que esta pasando, y también en funcién de
separarme de lo que se termino.

Me gustaria contarte un cuento:

Habia una vez un hombre que estaba escalando una montafia. Estaba
haciendo un escalamiento bastante complicado, una montafia en un lugar
donde se habia producido una intensa nevada. El habia estado en un refugio
esa noche y a la mafiana siguiente la nieve habia cubierto toda la montafia, lo
cual hacia muy dificil la escalada. Pero no habia querido volverse atras asi que
de todas maneras, con su propio esfuerzo y su coraje, siguié trepando y
trepando, escalando por esta empinada montafia. Hasta que en un momento
determinado, quizads por un mal calculo, quizas porque la situacién era
verdaderamente dificil, puso el pico de la estaca para sostener su cuerda de
seguridad y se solto6 el enganche. El alpinista se desmorono, empez0 a caer a
pico por la montafia golpeando salvajemente contra las piedras en medio de
una cascada de nieve.

Paso toda su vida por su cabeza y cuando cerr6 los ojos esperando lo peor,
sintid que una soga le pegaba en la cara. Sin llegar a pensar, de un manotazo
instintivo se aferrd a esa soga. Quizas la soga se habia quedado colgada de
alguna amarra... si asi fuera, podria ser que aguantara el chicotazo y detuviera
su caida.

Mir6 hacia arriba pero todo era la ventisca y la nieve cayendo sobre él.
Cada segundo parecia un siglo en ese descenso acelerado e interminable. De
repente la cuerda pego el tirén y resistié. El alpinista no podia ver nada pero
sabia que por el momento se habia salvado. La nieve caia intensamente y él
estaba alli, como clavado a su soga, con muchisimo frio, pero colgado de este
pedazo de lino que habia impedido que muriera estrellado contra el fondo de



la hondonada entre las montafias.

Traté de mirar a su alrededor pero no habia caso, no se veia nada. Grité
dos o tres veces, pero se dio cuenta de que nadie podia escucharlo. Su
posibilidad de salvarse era infinitamente remota; aunque notaran su ausencia
nadie podria subir a buscarlo antes de que parara la nevisca y, aun en ese
momento, como sabrian que el alpinista estaba colgado de algin lugar del
barranco.

Penso que si no hacia algo pronto, este seria el fin de su vida.

Pero ;qué hacer?

Penso en escalar la cuerda hacia arriba para tratar de llegar al refugio, pero
inmediatamente se dio cuenta de que eso era imposible. De pronto escuch¢ la
voz. Una voz que venia desde su interior que le decia «soltate». Quizas era la
voz de Dios, quizas la voz de su sabiduria interna, quizas la de algun espiritu
maligno, quizas una alucinacion... y sinti6 que la voz insistia «soltate...
soltate».

Pens6 que soltarse significaba morirse en ese momento. Era la forma de
parar el martirio. Penso en la tentacion de elegir la muerte para dejar de sufrir.
Y como respuesta a la voz se aferr6 mas fuerte todavia. Y la voz insistia
«soltate», «no sufras mas», «es inttil este dolor, soltate». Y una vez mas él se
impuso aferrarse mas fuerte aun, mientras conscientemente se decia que
ninguna voz lo iba a convencer de soltar lo que sin lugar a dudas le habia
salvado la vida. La lucha siguié durante horas pero el alpinista se mantuvo
aferrado a lo que pensaba que era su unica oportunidad.

Cuenta esta leyenda que a la mafiana siguiente la patrulla de bisqueda y
salvataje encontro al escalador casi muerto.

Le quedaba apenas un hilito de vida. Algunos minutos mas y el alpinista
hubiera muerto congelado, parad6jicamente aferrado a su soga... a menos de
un metro del suelo.

Y yo digo, a veces no soltar es la muerte.

A veces la vida esta relacionada con soltar lo que alguna vez nos salvo.

Soltar las cosas a las cuales nos aferramos intensamente creyendo que
tenerlas es lo que nos va a seguir salvando de la caida.

Todos tenemos una tendencia a aferrarnos a las ideas, a las personas y a
las vivencias. Nos aferramos a los vinculos, a los espacios fisicos, a los
lugares conocidos, con la certeza de que esto es lo unico que nos puede
salvar. Creemos en lo «malo conocido» como aconseja el dicho popular.

Y aunque intuitivamente nos damos cuenta de que aferrarnos a esto
significara la muerte, seguimos anclados a lo que ya no sirve, a lo que ya no
esta, temblando por nuestras fantaseadas consecuencias de soltarlo.



Lo que sigue

Cuando hablamos del camino de las lagrimas hablamos de aprender a
enfrentarnos con las pérdidas desde un lugar diferente. Quiere decir no solo
desde el lugar inmediato del dolor que, como dijimos, siempre existe, sino
también desde algo mas, desde la posibilidad de valorar el recorrido a la luz
de lo que sigue.

Y lo que sigue, después de haber llorado cada pérdida, después de haber
elaborado el duelo de cada ausencia, después de habernos animado a soltar,
es el encuentro con uno mismo. Enriquecido por aquello que hoy ya no tengo
pero paso por mi y también por la experiencia vivida en el proceso.

Pero es horrible admitir que cada pérdida conlleva una ganancia.

Que cada dolor frente a una pérdida terminard necesariamente con un
rédito para mi.

Y sin embargo no hay pérdida que no implique una ganancia, un
crecimiento personal.

Me diras:

«Es horrible pensar que la muerte de un ser querido significa una
ganancia para mi».

Yo entiendo, y puedo dejar afuera de esta conversacion la muerte de un
ser querido, puedo ponerla en el casillero de las excepciones aunque no me lo
creo.

Lo que nos complica en este punto es pensar en lo «deseable» de la idea
de ganancia mezclado con lo «detestable» de la idea de la pérdida de un ser
querido. Quizas sea mas facil aceptar lo que digo si te aclaro que de alguna
manera estoy hablando de un crecimiento que se cosecha como consecuencia
del indeseable momento del duelo y no de lo beneficioso de pasar por la



situacion de la muerte de un ser querido.
En todo caso la muerte de algin ser querido es un hecho inevitable en
nuestras vidas y el crecimiento que de eso deviene también.

De todas maneras podemos establecer provisoriamente que estas son
situaciones especiales. Dejemos aparte la muerte de los que amamos y vamos
a hablar por el momento de todas las otras pérdidas.

Vamos a tratar de mostrar y demostrar durante todo este capitulo que en
cada pérdida hay una ganancia que es un pasaporte para vivir mejor.

Cuando le preguntamos a la gente como le va, nos enteramos de que la
mayoria de la gente dice que no le va bien.

Si uno ahora le pregunta si sufre, nos dice que si.

Algunos mucho, otros poco, pero la mayoria dice que sufre. Y a nadie le
gusta sufrir.

¢Por qué cosas sufre la gente?

Sufrimos, dicen los que saben, porque hay algo deseado que no tenemos,
porque algo estamos perdiendo, porque creemos que para algunas cosas ya es
tarde.

Pero el sufrimiento, decia Buda, tiene una sola raiz y esa raiz es el anhelo.
Y el anhelo al que Buda refiere es el deseo.

Y como esto es la raiz del sufrimiento, dice Buda, el sufrimiento tiene
solucion.

La solucion es dejar de desear.

Deja de pretender tener todo lo que querés y el sufrimiento va a
desaparecer.

Un sacerdote jesuita que se llamaba Anthony De Mello jugaba a veces en
sus charlas:

—¢Quieres ser feliz? —decia—. Yo puedo darte la felicidad en este
preciso momento, puedo asegurarte la felicidad para siempre. ; Quién acepta?

Y varios de los presentes levantaban la mano...

—Muy bien —seguia De Mello—. Te cambio tu felicidad por todo lo que
tienes, dame todo lo que tienes y yo te doy la felicidad.

La gente lo miraba. Creian que él hablaba simbdlicamente.

—Y te lo garantizo —confirmaba—. No es broma.



Las manos empezaban a descender... y €l decia:

—Ahhh... No quieren. Ninguno quiere.

Y entonces él explicaba que identificamos nuestro ser felices con nuestro
confort, con el éxito, con la gloria, con el poder, con el aplauso, con el dinero,
con el gozo y con el placer instantaneo.

No parecemos dispuestos a renunciar a nada de lo deseado.

Aunque sabemos que gran parte de nuestro sufrimiento proviene de lo
que hacemos diariamente para tener estas cosas, nadie consigue hacernos
creer que si renunciamos a esto dejariamos de sufrir.

Y sin embargo es tan claro.

Somos como el alpinista, aferrados a la btisqueda de las cosas como si
fuera la soga que nos va a salvar. No nos animamos a soltar este pensamiento
porque pensamos que sin posesiones lo que sigue es el cadalso, la muerte, la
desaparicion.

Y entonces no hay ninguna posibilidad de dejar de sufrir, porque esta
idea, la de soltar las cosas para recorrer el camino mas liviano, es
desconocida. Sabemos que lo conocido nos ocasiona sufrimiento pero no
estamos dispuestos a renunciar a ello.

Todo esto genera en nosotros una cierta contradiccion.

Porque nos es imposible dejar de desear y también es imposible poseer
infinitamente y para siempre todo lo que deseo.

No somos omnipotentes, ninguno de nosotros puede ni podra jamas tener
todo lo que desea. ;Existe la solucion?

Yo creo que existe.

Es la posibilidad de entrar y salir del deseo.

Es desarrollar la habilidad de desear sin quedarme pegado a este deseo,
querer sin agarrarme como se agarra un alpinista de la soga que cree que le va
a salvar la vida.

Aprender a soltar.

Por supuesto que me gusta viajar en el auto mas caro que hay de aqui a
cinco cuadras, ¢pero deberia sufrir si ese auto no esta disponible para mi?

Yo digo que si esta el auto seria maravilloso disfrutar de un paseo en ese
auto, pero si no esta ese auto, quiza haya otro auto, y si no quizas pueda



caminar, y si llueve, quizas pueda conseguir un paraguas, y si no quizas
pueda renunciar a ir... Y si me apuras mucho y renuncio a ciertos habitos,
quizas, gracias a que el auto no esta disponible, quizas pueda disfrutar de
caminar bajo la lluvia.

Si yo puedo ser feliz en cualquiera de estos casos, si yo puedo tener
grados de alegria en cada una de estas situaciones, entonces no hay ningun
sufrimiento que me espere. Pero si yo fijo gran parte de mis ilusiones en que
este auto me lleve...

«Ahhh... Qué gran defraudacion».

«Ohhh... Qué terrible pérdida».

«Ehhh... Siempre fui en auto».

«Uhhh... Yo no puedo soportar tener que caminar».

Ahora el sufrimiento esta garantizado.

Sin embargo es obvio que mi felicidad no puede pasar por ir en auto.

Si me doy cuenta de que de ninguna manera pasa por ir o no en auto, debe
pasar por otro lado.

¢ Se trata de una conducta masoquista? Tampoco.

¢Entonces? ;Qué es lo que me hace sufrir?

El tema esta en mi apego, en mi manera de relacionarme con mis deseos.

El problema es no saber entrar y salir de las situaciones. No poder aceptar
la conexion y la desconexion con las cosas.

No haber aprendido que el obtener y el perder son parte de la dinamica
normal de la vida considerada feliz.

Te preguntaras por qué me desvio hacia la felicidad, el apego y la
capacidad de entrar y salir si estoy hablando de pérdidas, de lagrimas, de
abandonos, de muertes. Porque muerte, cambio y pérdida estan intimamente
relacionados desde el comienzo con la vida.

Para la psicologia, para la antropologia y para la historia de la humanidad



cada simbolo tiene arquetipicamente un significado.

Y estos simbolos se repiten una y otra vez en todas las culturas y en todos
los tiempos.

Si pensamos en un lenguaje simbolico en funcionamiento, en la estructura
simbolica de pensamiento por antonomasia, deberiamos siguiendo a Jung
evocar las representaciones de las cartas del Tarot.

En el Tarot existe una carta que representa y simboliza la muerte: el
arcano numero 13, que la tradiciéon popular identifica con la famosa calavera,
la guadana y la tinica, la imagen misma de la muerte.

Pero a pesar de lo aterrador de la imagen, como simbolo esta carta no
representa la llegada de la muerte en si misma, representa el cambio.
Simboliza el proceso por el que algo deja de ser como es para dar lugar a otra
cosa que va a ocupar el lugar que aquello ocupaba antes.

La sabiduria popular o el inconsciente colectivo sabe desde siempre que
las pequefias muertes cotidianas y quizas también los mas tremendos
episodios de muerte simbolizan internamente procesos de cambio.

Vivir esos cambios es animarnos a permitir que las cosas dejen de ser
para que den lugar a otras nuevas cosas.

Elaborar un duelo es aprender a soltar lo anterior.

Sin embargo, si tengo miedo de las cosas que vienen, y me agarro de las
cosas que hay, si me quedo centrado en las cosas que tengo porque no me
animo a vivir lo que sigue, si creo que no voy a soportar el dolor que significa
que esto se vaya, si voy a aferrarme a todo lo anterior...

Entonces no podré conocer, ni disfrutar, ni vivir lo que sigue.

Casi te escucho: «... pero cuando uno pierde cosas que quiere, siente que
le duele, y a veces sufre mucho por lo que no esta».

Si; el tema esta justamente en ver como hacemos para quedarnos con el
dolor, renunciando al sufrimiento.

Hay miles de cosas que te invitan a recorrer el camino de las lagrimas
porque ademas de



personas que uno pierde

hay situaciones que se transforman,

hay vinculos que cambian,

hay etapas de la propia vida que quedan atras,
hay momentos que se terminan,

y cada uno de ellos es una pérdida para elaborar.

Todas estas cosas de alguna manera van a pasar y es mi responsabilidad
enriquecerme al despedirlas.

Imaginate que yo me aferrara a aquellas cosas hermosas de mi infancia,
que yo me quedara pensando en lo lindo que fue ser nifio, 0 me quedara
aferrado a la época cuando era un bebé y mi mama me daba la teta y se
ocupaba de mi y yo no tenia nada que hacer mas que lo que tuviera ganas, o
me quedara aferrado, como el alpinista, dentro del dtero de mi mama,
pensando que este estado supuestamente es ideal.

Imaginate que me quedara en cualquier etapa anterior a mi vida, que
decidiera no seguir adelante.

Imaginate que decidiera que algunos momentos del pasado han sido tan
buenos, algunos vinculos han sido tan gratificantes, algunas personas han
sido tan importantes, que no los quiero perder, y me agarrara como a una
soga salvadora de estos lugares que ya no soy.

Esto no serviria, esto no seria bueno para mi ni para nadie. Seguramente
moriria alli, paralizado y congelado como en el cuento.

Y sin embargo, dejar cada uno de estos lugares fue doloroso, dejar mi
infancia fue doloroso, dejar de ser el bebé de los primeros dias fue doloroso,
dejar el dtero fue doloroso, dejar nuestra adolescencia fue doloroso.

Todas estas vivencias implicaron una pérdida, pero gracias a haber
perdido algunas cosas hemos ganado algunas otras.

Puedo poner el acento en esto diciendo que no hay una ganancia
importante que no implique de alguna forma una renuncia, un costo
emocional, una pérdida.

Esta es la verdad que se descubre al final del camino de las lagrimas:
Que los duelos son imprescindibles para nuestro proceso de crecimiento



personal, que las pérdidas son necesarias para nuestra maduracion y que esta
a su vez nos ayuda a recorrer el camino.

es

madurar aprender a soltar

es

En la medida en que yo aprenda a soltar, mas facil va a ser que el
crecimiento se produzca; cuanto mas haya crecido menor sera el desgarro
ante lo perdido; cuanto menos me desgarre por aquello que se fue, mejor voy
a poder recorrer el camino que sigue. Madurando seguramente descubra que
por propia decision dejo algo dolorosamente para dar lugar a lo nuevo que
deseo.

—Gran maestro —dijo el discipulo—, he venido desde muy lejos para
aprender de ti. Durante muchos afios he estudiado con todos los iluminados y
gurus del pais y del mundo y todos han dejado mucha sabiduria en mi. Ahora
creo que tu eres el unico que puede completar mi buisqueda. Enséfiame,
maestro, todo lo que me falta saber.

Badwin el sabio le dijo que tendria mucho gusto en mostrarle todo lo que
sabia pero que antes de empezar queria invitarlo con un té.

El discipulo se sentdé junto al maestro mientras él se acercaba a una
pequefia mesita y tomaba de ella una taza llena de té y una tetera de cobre.

El maestro alcanz6 la taza al alumno y cuando este la tuvo en sus manos
empez0 a servir mas té en la taza que no tardo en rebalsarse.

El alumno con la taza entre las manos intenté advertir al anfitrién:

—Maestro. .. maestro.

Badwin como si no entendiera el reclamo sigui6 vertiendo té, que después
de llenar la taza y el plato empez6 a caer sobre la alfombra.

—Maestro —grit6 ahora el alumno—, deja ya de echar té en mi taza. ;{No
puedes ver que ya esta llena?

Badwin dejo6 de echar té y le dijo al discipulo:



—Hasta que no seas capaz de vaciar tu taza no podras poner mas té en ella.

Hay que vaciarse para poder llenarse.

Una taza, dice Krishnamurti, solo sirve cuando esta vacia.

No sirve una taza llena, no hay nada que se pueda agregar en ella.

Manteniendo la taza siempre llena ni siquiera puedo dar, porque dar
significa haber aprendido a vaciar la taza. Parece obvio que para dar tengo
que explorar el soltar, el desapego, porque también hay una pérdida cuando
decido dar de lo mio (como la etimologia ya lo habia anticipado, ;te
acordas?).

Para crecer entonces voy a tener que admitir el vacio. El espacio donde
por decision, azar o naturaleza ya no esta lo que antes podia encontrar.

Esta es mi vida. Voy a tener que deshacerme del contenido de la taza para
poder llenarla otra vez. Mi vida se enriquece cada vez que yo lleno la taza,
pero también se enriquece cada vez que la vacio... porque cada vez que yo
vacio mi taza estoy abriendo la posibilidad de llenarla de nuevo.

Toda la historia de mi relacion con mi crecimiento y con el mundo es la
historia de este ciclo de la experiencia del que ya hablamos.

Entrar y salir.

Llenarse y vaciarse.

Tomar y dejar.

Vivir estos duelos para mi propio crecimiento. Aunque no siempre el
proceso sea facil, aunque no siempre esté exento de dafio.

Si yo quiero levantar este lapiz de arriba de mi mesa de trabajo, lo hago
facilmente y con poco esfuerzo. No pasa gran cosa salvo que en la mesa
queda el lugar vacio donde estaba el lapiz. Pero si pongo un poquito de
pegamento aqui, en el lapiz, cuando yo lo levante, posiblemente quede una
marca sobre el mantel, y si miraramos con una lupa veriamos que algo de las
capas superficiales de la tela del mantel fueron arrancadas junto con el lapiz.
Imaginemos por fin que en lugar de un pegamento simple pongo un poco de
adhesivo industrial. Cuando alce el lapiz, pedacitos de mantel van a quedar
pegados a él y no voy a necesitar ninguna lente para notarlo, el dafio sera
evidente. Ahora imaginense que hago ojales en el mantel y hago algunos



agujeros en la madera y con un hilo coso el lapiz al mantel, y pego con
cemento el mantel a la mesa; ahora no solo voy a tener que hacer un esfuerzo
mas grande para poder separar estas dos cosas y levantar el lapiz, sino que
cuando lo haga posiblemente el mantel se destruya, un pedazo de la mesa
quede dafiado y el lapiz quede en malas condiciones.

Del mismo modo, cuanto mayor sea el apego que siento a lo que estoy
dejando atras (cuanto mas poderoso sea el pegamento), mayor sera el dafio
que se produzca a la hora de la separacion, a la hora de la pérdida.

No es imprescindible que sea asi pero en general sucede que cuanto mas
amo mas tiendo a apegarme y entonces se instaura aquella idea de que:

Si uno no ama no sufre.
Porque el que ama se arriesga a sufrir.

Y yo digo: es mas que un riesgo, porque en cada relacion amorosa
comprometida un poquito de dolor va a haber, aunque mas no sea el dolor de
descubrir nuestras diferencias y de enfrentar nuestros desacuerdos. Pero este
compromiso es la unica manera de vivir plenamente y como suelo decir:

Vivir vale la pena

Es necesario establecer a partir de aca que esta pena es la que de alguna
manera abre la puerta de una nueva dimension, es el dolor inevitable para
conseguir una sola cosa imprescindible, mi propio crecimiento.

Nadie crece desde otro lugar que no sea haber pasado por un dolor
asociado a una frustracion, a una pérdida.
Nadie crece sin tener conciencia de algo que ya no es.

Sin embargo existen duelos que padecen los que, teniendo solamente la
fantasia de que van a llegar a tener algo, les duele después la conciencia de
que no llegaron a tenerlo.



Esto parece ser una excepcion, jcomo se podria sentir esta pérdida?

Parece el duelo por no tener lo que nunca tuvo.

Me digo: debe haber algo que sinti6 que tuvo para que pueda vivir la
pérdida.

Por supuesto que hay algo que si tuvo.

Tuvo la ilusién.

Tuvo la fantasia.

Y lo que esta perdiendo es esa ilusion, es esa fantasia.

Y si le duele, va a tener que elaborar ese duelo para separarse de esto que
ya no esta.

Un suefio mio no es algo que podria haber sido; un suefio mio ES en si
mismo. Esta siendo en este momento.

Mis ilusiones y mis fantasias, si son sentidas, SON.

Y puedo aferrarme a mis suefios, como me aferro a mis realidades, como
me aferro a mis relaciones.

Cuando la realidad me demuestra que esto no va a suceder, es como Si
algo muriera, y como con las personas, tiendo a quedarme aferrado a esta
fantasia.

Igual que con las realidades, lo mismo que con los hechos, hace falta
soltar.

Pero para esto tengo que aceptar que el mundo no es como yo quiero que
sea, y esto implica un duelo para elaborar.

Tengo que aceptar que el mundo es como es y amigarme con el hecho de
que asi sea.

Tengo que aceptar que mi buen camino no pase quizas por tener todo lo
que deseo.

Quizas pase por donde ni siquiera imaginé.

Pero si no me animo a soltar la soga de un suefio no podré seguir mi ruta
hacia mi mismo.

Madurar siempre implica dejar atras algo perdido, aunque sea un espacio
imaginario, y elaborar un duelo es abandonar uno de esos espacios anteriores
(internos o externos), que siempre nos suena mas seguro, mas protegido y,



aunque mas no sea, mas previsible.

Dejarlo para ir a lo diferente. Pasar de lo conocido a lo desconocido.

Esto irremediablemente nos obliga a crecer.

Que yo sepa que puedo soportar los duelos, y sepa que puedo salirme si lo
decido, me permite quedarme haciendo lo que hago, si esa es mi decision.

La contracara del cuento del alpinista es la historia de Don Jacobo.

Don Jacobo vive en la Avenida Santa Fe, entre Pirulo y Mengano.

Hay un kiosco de diarios en Santa Fe y Mengano y otro kiosco de diarios
en Santa Fe y Pirulo.

Don Jacobo toma café todas las mafianas en Santa Fe y Pirulo y antes de
entrar al bar compra el diario en esa misma esquina.

Por alguna razon misteriosa (quizas por algin prejuicio antisemita) el
kiosquero de Santa Fe y Pirulo maltrata a Don Jacobo.

Siempre le habla en mal tono, le tira el diario en lugar de darselo en la
mano, le pasa mal la cuenta, le entrega el mas arrugado de los ejemplares.

El mozo del bar que lo atiende siempre y le tiene afecto le dice:

—~Oiga, Don Jacobo, ¢por qué deja que lo maltrate?

—¢Y qué quiere que le haga?

—No, no quiero que haga nada, pero si este tipo lo trata de esta manera,
ipor qué no compra el diario en otro kiosco? Después de todo cuando viene de
su departamento pasa por el kiosco de Mengano antes de llegar al bar.

Don Jacobo mira al mozo y le contesta:

—Este hijo de puta me maltrata sin ninguna razon... ¢y yo voy a dejar que
EL decida dénde YO compro el diario?

iDe ninguna manera!

¢Es esto resistirse a elaborar el duelo?

No, creo que no.

Resistir el duelo seria aferrarse al vinculo, seria corregir mi conducta,
esperar que el otro me trate bien o seguir quejandome del maltrato.

La mejor resolucion del maltrato del chiste de Don Jacobo hubiera
consistido en aceptar la pérdida de un lugar donde comprar el diario, procesar
el duelo y dejar de esperar que esto cambie. Aceptar que puedo comprar el
diario en otro lado donde me traten bien.

Pero, como dice Don Jacobo, seguramente sera bueno que después del
duelo, yo decida donde compro el diario.



Y puede ser que yo sea un idiota si le sigo comprando el diario a ese hijo
de puta, pero ser un idiota no es un tema que impida el duelo.
Impedir o resistir el duelo es otra cosa.

En el «Rey Juan» de Shakespeare, Felipe habla con Constanza, que ha
perdido a su hijo durante la tltima batalla.

De hecho ignora si su hijo ha muerto pero intuye que probablemente no lo
vuelva a ver con vida.

Constanza llora y gime, se lamenta y llora mas todavia, desesperada y
dolorida.

Entonces Felipe le dice:

—Lloras tanto a tu hijo, estas tanto con el dolor, que parece que quisieras
mas a tu dolor que a tu hijo.

Y Constanza le contesta:

—El dolor de que mi hijo no esté vive en su cuarto, duerme en su pieza,
viste sus ropas, habla con sus mismas palabras, y me acompafia a cada lugar
adonde me acompafiaba antes mi hijo, ;como podria no querer a mi dolor, si
es lo unico que tengo?

Porque el dolor a veces, es cierto, acompafla al que sufre, en el mismo
lugar que antes acompanaba la persona.

No importa qué lugar ni cuanto lugar ocupaba el desaparecido en tu vida,
el dolor esta listo para ocupar todos esos espacios. Y esta sensacion de estar
acompafnado por el dolor no es agradable, pero por lo menos no es tan
amenazante como parece ser el vacio.

Por lo menos el dolor ocupa el espacio.

El dolor llena los huecos.

El dolor evita el agujero del alma.

¢Qué pasaria si no estuviera el dolor llenando los huecos?
Quizas simplemente podria vivir adentro mio las cosas que el otro dejo.

A veces el proceso es el de aceptar renunciar a alguien que no muri6, pero
que ya no esta, porque su enfermedad o el paso del tiempo lo cambiaron tanto
que ya no es de la manera en que era. Puede estar aqui fisicamente, tiene su
misma cara pero no la misma expresion, tiene su misma voz pero no sus
mismas palabras. Ya no es la misma persona. Ya no es.



Y sin embargo esta. No alla afuera sino aqui, adentro.

Y cuando puedo llegar a darme cuenta de eso puedo recuperar la alegria
de estar vivo.

Porque estar vivo significa poder sostener vivo a este otro que vive en mi.

La vida es la continuidad de la vida, mas alla de la historia puntual, cada
momento se muere para dar lugar al que sigue, cada instante que vivimos va a
tener que morirse para que nazca uno nuevo, que nosotros después vamos a
tener que estrenar (como dice Serrat).

Hace falta estrenarse una nueva vida cada mafiana si es que uno decide
soportar la pérdida.

Pero si seguis llevando la anterior, la anterior y la anterior, tu vida se hace
muy pesada.

A mi me parece que la vivencia normal de una pérdida tiene que ver
justamente con animarse a vivir los duelos, con permitirse padecer el dolor
como parte del camino. Y digo el dolor y no el sufrimiento, porque sufrir
como veremos es, mas bien, resignarse a quedarse amorosamente apegado a
la pena.

Quiero poder abrir la mano y soltar lo que hoy ya no esta, lo que hoy ya
no sirve, lo que hoy no es para mi, lo que hoy no me pertenece.

No quiero retenerte, no quiero que te quedes conmigo «porque yo no te
dejo ir».

No quiero que hagas nada para quedarte mas alla de lo que quieras.

Mientras yo deje la puerta abierta voy a saber que estas aca porque te
querés quedar, porque si te quisieras ir ya te habrias ido.

Hay un poeta argentino, que se llama Hamlet Lima Quintana, un hombre
cuya poesia admiro muchisimo. Y él escribié «Transferencia», que dice:

Después de todo, la muerte es una gran farsante.

La muerte miente cuando anuncia que se robara la vida,
como si se pudiera cortar la primavera.

Porque al final de cuentas,



la muerte solo puede robarnos el tiempo,

las oportunidades de sonreir,

de comer una manzana,

de decir algun discurso,

de pisar el suelo que se ama,

de encender el amor de cada dia.

De dar la mano, de tocar la guitarra,

de transitar la esperanza.

Solo nos cambia los espacios.

Los lugares donde extender el cuerpo,

bailar bajo la luna o cruzar a nado un rio.
Habitar una cama, llegar a otra vereda,
sentarse en una rama,

descolgarse cantando de todas las ventanas.
Eso puede hacer la muerte.

¢Pero robar la vida?... Robar la vida no puede.
No puede concretar esa farsa... porque la vida...
la vida es una antorcha que va de mano en mano,
de hombre a hombre, de semilla en semilla,
una transferencia que no tiene regreso,

un infinito viaje hacia el futuro,

como una luz que aparta

irremediablemente las tinieblas.

Y a mi me parece que Lima Quintana tiene razon.

La desaparicion del otro, que uno asocia con la muerte, solamente puede
ser vivida asi si uno no puede interiorizar a los que ha perdido.

Si uno se anima, entonces la muerte es una gran farsante. La enfermedad
es una gran farsante.

Pueden llevarse algunas cosas de ese otro. Pero no pueden robarmelo
porque de alguna manera ese otro sigue estando adentro mio.



Capitulo 3
TRISTEZA Y DOLOR, DOS COMPANEROS
SALUDABLES

A pesar de todo creo que hay mas que dolor
en un duelo.

Existe por ejemplo el coraje de llegar adonde
nunca llegaste.

Y en el acto de dejar atras hay algo de salir al
encuentro.

Y cada adios oculta silencioso un bienvenido.
La existencia es tan solo una mezcla extrana
de finales y principios.

Y las despedidas mucho mds un tema de la
vida que de la muerte.

Y lo creo porque otros que vivieron lo
contaron, porque otros que sufrieron primero
crecieron después desde el dolor.

Es por eso que sé que no estoy sola, que
avanzo dia y noche acomparada.

Que hay otros que dejando su marca en el
camino encontraron mds tarde... caminando,
el sentido verdadero de haberlo recorrido.
MARTA BUJO



No todo es dolor.

En el lenguaje de todos los dias solemos equiparar el dolor con el
sufrimiento, y la tristeza con la depresion.

Si buceamos en las etimologias del duelo encontraremos que mas alla de
la hablada relacion con el dolor existen ademas otras derivaciones
interesantes.

Una es la que relaciona el origen con dwel, que quiere decir batalla, pelea
entre dos; y que sugiere que en el proceso interno de la elaboracion de una
pérdida, se establece una lucha, un duelo de hegemonias entre la parte de mi
que atada a la realidad acepta la pérdida, y la que quiere retener, la que no
esta dispuesta a soltar lo que ya no esta.

La otra derivacion lingiiistica se vincula a dolos (origen también de
nuestro juridico dolo) que quiere decir engafio, estafa, falsedad, y que nos
lleva a pensar en el engafio de todos los que nos han ayudado a creer que
podriamos conservar para siempre lo que amabamos, y que todo lo deseado
podria ser eterno.

dolor =—> pena

DUELO duelo => guerra como enfrentamiento
entre dos partes
dolo =—=> engano de la eternidad

Vamos a recorrer este camino poniendo el acento en la vinculacion del
duelo con el dolor por lo perdido, pero no olvidemos que una guerra sucede
en nuestro interior y que el bando de «los buenos» es el que quiere aceptar
que lo ausente ya no esta.

No olvidemos que transitamos este camino soportando la frustrada
decepcién de confirmar que la infantil creencia de las cosas eternas se ha
estrellado contra la realidad de una muerte.



Vamos a hablar por ahora de un duelo normal, dejando el duelo
patolégico para mas adelante.

Asociamos inevitablemente la palabra duelo con la muerte pero voy a
repetir muchas veces en este libro que el proceso de elaboracion de un duelo
sucede (o mejor dicho seria bueno que sucediera) frente a cualquier pérdida,
definiendo como vivencia penosa la situacién interna frente a lo que ya no
esta.

Es decir, un duelo puede generarse también a partir de una accién
voluntaria, como decidir mudarme o dejar a alguien, y también desde hechos
ineludibles como el paso del tiempo, por ejemplo.

Frente a la vivencia de la pérdida el proceso de duelo se establece para
poder seguir adelante en nuestro camino, para poder superar la ausencia. Pero
en este camino que es el de las lagrimas se nos presentan también algunos
senderos que nos alejan del final. Uno es un supuesto atajo, otro un desvio
que conduce a una via muerta.

Negacion 1k N8
)

CAMINO DE LAS LAGRIMAS

——

| Dolor +
Tristeza +
| Superacion |

Sufrimiento

Tres maneras de recorrer el camino frente a la pérdida.

Pero no existe mas que un camino saludable, el del proceso de
elaboracion del duelo normal.



La negacién de la pérdida es un intento de autoproteccion contra el dolor
y contra la fantasia de sufrir. Si bien es cierto que, como veremos, una etapa
normal del recorrido puede incluir un momento de bloqueo de la realidad
desagradable, lo consideramos un desvio cuando la persona se estanca en esa
etapa y sigue negando la pérdida mas alla de los primeros dias.

La negacion es una forma de fuga, un vano intento de huida de lo
doloroso. Y digo vano porque la negacion nos lleva al punto de partida. No
resuelve nuestra pérdida, solo la posterga y apuesta a que lo podra hacer
eternamente. El negador vive en un mundo de ficcién donde lo perdido
todavia no se fue, donde el muerto vive, donde lo que pas6 nunca pasé. No es
el mundo magico donde todo se resolvio felizmente, sino la realidad detenida
en el momento en que todo estaba por comenzar. El universo congelado un
instante antes de enterarme de lo que hubiera preferido no enterarme.

El desvio hacia el sufrimiento en cambio es la decision de no seguir
avanzando. Es una especie de pacto con la realidad que conjuga un mayor
dolor ante la posibilidad de tener que soltar lo perdido y mi deseo de no
soltarlo nunca. Y entonces nos detenemos y nos apegamos a lo que se fue,
instalandonos en el lugar del sufrimiento. Sufrir es cronificar el dolor. Es
transformar un momento en un estado, es apegarse al recuerdo de lo que lloro
para no dejar de llorarlo, para no olvidarlo, para no renunciar a eso, para no
soltarlo aunque el precio sea mi sufrimiento, una misteriosa lealtad con los
ausentes.

En este sentido el sufrimiento siempre es enfermo. Es como volverse
adicto al malestar, es como evitar lo peor eligiendo lo peor.

El sufrimiento es racional aunque no sea inteligente, induce a la paralisis,
es estruendoso, exhibicionista, quiere permanecer y necesita testigos.

El dolor en cambio es silencioso, solitario, implica aceptacion, estar en
contacto con lo que sentimos, con la carencia y con el vacio que dejo lo
ausente.

El sufrimiento pregunta por qué aunque sabe que ninguna respuesta lo
conformara, para el dolor en cambio se acabaron las preguntas.



El proceso de duelo siempre nos deja solos, impotentes, descentrados y
responsables, pero sobre todo tristes.

El dolor conecta con un sentimiento: la tristeza. Una emocion normal y
saludable, aunque displacentera porque significa extrafiar lo perdido.

Aunque la tristeza puede generar una crisis, permite luego que uno vuelva
a estar completo, que suceda el cambio, que la vida continie en todo su
esplendor.

La mas importante diferencia entre uno y otro es que el dolor siempre
tiene un final, en cambio el sufrimiento podria no terminar nunca.

La manera en que podria perpetuarse es desembocando en una
enfermedad llamada comunmente depresion. Por si no queda suficientemente
claro, depresion no es tristeza y el uso popular indistinto es un gran error y
una fuente de dafiinos malos entendidos. L.a depresion es una enfermedad de
naturaleza psicoldgica, que si bien incluye un trastorno del estado de animo,
excede con mucho ese sintoma.

Partiendo del significado de «depresion» como «pozo, hundimiento,
agujero, presion hacia abajo o aplastamiento» entenderemos la enfermedad
como una disminucion energética global que se manifiesta como falta de
voluntad, ausencia de iniciativa o falta de ganas de hacer cosas, trabajos,
actividades, etc. En la afectividad se expresa como tristeza, vacio existencial,
culpa, sensacion de soledad. En la mente se crea pesimismo, acrecentamiento
de pensamientos cada vez mas dominantes de inseguridad y temor.

Hay que sumar todas las caracteristicas de una enfermedad para poder
diagnosticarla; quiero decir, que una persona se sienta triste, 0 pesimista, o
insegura o se encuentre desganada no necesariamente garantiza que esté
deprimida.

El diagnostico de depresion es competencia del especialista y no de las
evaluaciones de las revistas que empiezan en el supuesto test del estilo de:

«j... Si usted saco mas de 15 puntos esta deprimido!».

Entre muchas otras cosas porque también se puede estar deprimido sin
padecer ninguno de los sintomas clasicos de la depresion.



Segun su causa las depresiones se suelen dividir en externas e internas.

;Cuales son esas causas externas? Las desilusiones afectivas, los
conflictos interpersonales, la marginacién o aislamiento por parte de otras
personas, la jubilacion, los problemas econdomicos, la muerte de un ser
querido, un fracaso matrimonial, etc.

En la mayoria de estas depresiones el factor desencadenante aparece para
sumarse a otros hechos del paciente, no tan circunstanciales: baja capacidad
de frustracion, miedos patologicos, preocupaciones prolongadas, pesimismo,
tensién nerviosa, fobia social, tendencia al aislamiento y la soledad,
personalidad dependiente, fuerte afioranza del pasado, rigidez de
pensamiento, y por supuesto duelo patologico.

Los deprimidos tienden a deformar sus experiencias, a malinterpretar
acontecimientos tomandolos como fracasos personales. Exageran,
generalizan y tienden a hacer predicciones negativas del futuro.

Conocer estas causas puede servirnos como ayuda para salir de una
depresion o como prevencion si no se esta en ella, porque la clave para
solucionar el problema se encuentra en el nivel de comprension y de cambio
en la forma de encarar estas vivencias.

Si el individuo deprimido pudiera mejorar lo que opina de si mismo, del
mundo, de sus propios pensamientos; si no olvidara practicar alguna
actividad fisica y centrara la atenciéon en comunicarse con personas mas
optimistas y escucharlos atentamente; si escuchara Mozart, asistiera a cursos,
desarrollara su creatividad e intentara ser mas util a la sociedad a la que
pertenece, podriamos decir sin duda que ha mejorado su pronostico y por
ende su futuro.

Un paso mas alla de la depresion podriamos hallar aun la melancolia.

Ya en 1917 Freud comparaba el duelo con la melancolia, porque en
ambos casos existe:

un estado de animo profundamente doloroso,

una cesacion del interés por el mundo exterior,



la cancelacion de la capacidad de amar,
la inhibicién de todas las funciones psiquicas.

La diferencia entre ambas es que en la melancolia existe ademdas una
pérdida del sentimiento de si.

Dicho de otra forma, en el duelo es el mundo el que se muestra
empobrecido mientras que en la melancolia es ademas el propio yo del sujeto
el que esta vacio, devaluado, despreciable y, aun mas, invadido por una
vision del futuro llena de expectativas negativas. El melancoélico esta seguro
de que su sufrimiento continuara indefinidamente.

En el duelo se puede localizar facilmente qué es lo que se ha perdido,
mientras que el melancolico ya no sabe o nunca supo lo que ha perdido,
porque lo que ha perdido es su conciencia del propio yo.

«De alguna manera los duelos patolégicos nos conectan con lo que ocurre
en la melancolia: Ante la pérdida del objeto, el sujeto, en lugar de retirar la
energia psiquica (libido) depositada en el objeto desaparecido y dejarla libre
para desplazarse a otro objeto, se retrotrae al yo y ahi se queda,
identificandose con el objeto perdido».

Freud dice que la angustia es la reaccion ante el peligro que supone para
la integridad del sujeto la pérdida del objeto, mientras que el dolor y la
tristeza son la verdadera reaccion ante el examen de realidad que me priva de
algo.

Cada tipo de pérdida implica experimentar algun tipo de privacion y las
reacciones suelen ser en varias areas:

psicolégicas
fisicas
sociales
emocionales
espirituales.

Las reacciones psicologicas pueden incluir rabia, culpa, ansiedad o



miedo.

Las reacciones fisicas incluyen dificultad al dormir, cambio en el apetito,
quejas somaticas o enfermedades.

Las reacciones de tipo social incluyen los sentimientos experimentados al
tener que cuidar de otros en la familia, el deseo de ver o no a determinados
amigos o familiares, o el deseo de regresar al trabajo.

Las reacciones emocionales pueden redundar en extrafiar, recordar, llorar
o patalear como un nifio.

Las reacciones espirituales pueden incluir el cuestionamiento de la fe, la
buisqueda de nuevos referentes religiosos, el ingreso a vivencias de buisquedas
magicas de contacto con el pasado.

La respuesta cultural en el caso de la muerte de alguien, por ejemplo, es
diferente en cada tiempo y en cada lugar.

Hay reglas, costumbres y rituales para enfrentar la pérdida de un ser
querido, que son determinados por la sociedad y que forman parte integral de
la ceremonia del duelo.

Pero, a pesar de las diferencias, en cualquier entorno el proceso de duelo
normal induce a liberarse de algunos lazos con la persona fallecida, lo cual es
indispensable para reintegrar al que queda al ambiente en donde la persona ya
no esta y construir nuevas relaciones para conseguir reajustarse a la vida
normal.

Esta actividad requiere mucha energia fisica y emocional, y es comun ver
a personas que experimentan una fatiga abrumadora. Este agotamiento no
debe caratularse de depresion porque muchas veces es una vivencia
transitoria en un duelo absolutamente normal.



El resultado de afrontar el dolor

Cuesta trabajo poder soltar aquello que ya no tengo; poder desligarse y
empezar a pensar en lo que sigue. De hecho esto es, para mi, el peor de los
desafios que implica ser un adulto sano, saber que puedo afrontar la pérdida
de cualquier cosa.

Este es el coraje, esta es la fortaleza de la madurez, saber que puedo
afrontar todo lo que me pase, inclusive puedo afrontar la idea de que alguna
vez yo mismo no voy a estar.

Quizas pueda, por el camino de entender lo transitorio de todos mis
vinculos, aceptar también algunas de las cosas que son las mas dificiles de
aceptar, que no soy infinito, que hay un tiempo para mi paso por este lugar y
por este espacio.

Cuentan que habia una vez un hombre que fue a visitar a un rabino muy
famoso, para hacerle una consulta religiosa.

Cuando entro6 en la casa vio que estaba totalmente vacia. Solo habia dos
banquetas, un colchén tirado en el piso y una mesa muy rudimentaria.

El visitante hizo la consulta y después le pregunto6 al rabino:

—Perdon, rabino, ;dénde estan sus muebles?

Y el rabino le dijo:

—¢:Dénde estan los tuyos?

El hombre contesto:

—Yo no soy de esta ciudad, estoy aqui de paso.

—Yo también estoy de paso —dijo el rabino.



Capitulo 4
QUE ESEL DUELO

... Yel Principito dijo:

—Bien... Eso es todo.

Vacil6é aun un momento; luego se levanto y
dio un paso... No grito. Cayo suavemente,
como cae un drbol en la arena. Ni siquiera
hizo ruido.

Y ahora, por cierto, han pasado ya seis afios...
Me he consolado un poco porque sé que
verdaderamente volvio a su planeta, pues al
nacer el dia no encontré su cuerpo. Desde
entonces, por las noches, me gusta oir las
estrellas; son como quinientos millones de
cascabeles...

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

El Principito

El duelo es el doloroso proceso normal de elaboracion de una pérdida,
tendiente a la adaptacion y armonizacién de nuestra situacion interna y
externa frente a una nueva realidad.

Elaborar el duelo significa ponerse en contacto con el vacio que ha dejado
la pérdida de lo que no esta, valorar su importancia y soportar el sufrimiento
y la frustracion que comporta su ausencia.



Convencionalmente podriamos decir que un duelo se ha completado
cuando somos capaces de recordar lo perdido sintiendo poco o ningun dolor.
Cuando hemos aprendido a vivir sin €él, sin ella, sin eso que no esta. Cuando
hemos dejado de vivir en el pasado y podemos invertir de nuevo toda nuestra
energia en nuestra vida presente y en los vivos a nuestro alrededor.

Estas son algunas de las sensaciones corporales que sienten los que estan
de duelo. Es el llamado duelo del cuerpo.

Nauseas

Palpitaciones

Opresion en la garganta
Dolor en la nuca

Nudo en el estbmago
Dolor de cabeza

Pérdida de apetito
Insomnio

Fatiga

Sensacion de falta de aire
Punzadas en el pecho
Pérdida de fuerza

Dolor de espalda
Temblores
Hipersensibilidad al ruido
Dificultad para tragar
Oleadas de calor

Vision borrosa

Y estas son algunas de las conductas mas habituales después de una
pérdida importante.

Llorar

Suspirar

Buscar y llamar al ser querido que no esta
Querer estar solo, evitar a la gente



Dormir poco o en exceso

Distracciones, olvidos, falta de concentracion
Sofiar o tener pesadillas

Falta de interés por el sexo

No parar de hacer cosas o apatia



Recomendaciones para recorrer el camino de las
lagrimas (y sobrevivir)

El pesar oculto, como un horno cerrado,
quema el corazon hasta reducirlo en cenizas.
W. SHAKESPEARE

1. Permitite estar de duelo

Date el permiso de sentirte mal, necesitado, vulnerable...

Podés pensar que es mejor no sentir el dolor, o evitarlo con distracciones
y ocupaciones pero, de todas maneras, con el tiempo lo mas probable es que
el dolor salga a la superficie. Mejor es ahora. Acepta que posiblemente no
estés demasiado interesado en tu trabajo ni en lo que pasa con tus amistades
durante un tiempo, pero metete en el duelo con todas sus consecuencias. Tu
vida sera diferente mientras recorrés este camino, muy probablemente tendras
que cambiar transitoriamente algunos habitos, seguramente te sientas vaclo...

Permitite sentir el dolor plenamente porque el permiso es el primer paso
de este camino y ningun camino se termina si antes no se comienza a
recorrerlo.

2. Abri tu corazon al dolor

Registra y expresa las emociones que surjan, no las reprimas.

No te hagas el fuerte, no te guardes todo para adentro. Con el tiempo el
dolor ira disminuyendo. Si hay algo que opera siempre aliviando el trayecto
es justamente encontrar la forma y darse el permiso de sentir y expresar el
dolor, la tristeza, la rabia, el miedo por lo perdido. Recorrer el camino de



punta a punta es condicion para cerrar y sanar las heridas. Y este camino se
llama el camino de las lagrimas. Permitite el llanto. Te merecés el derecho de
llorar cuanto sientas. Posiblemente sufriste un golpe brutal, la vida te
sorprendid, los demas no supieron entender, el otro partié dejandote solo.
Nada mas pertinente que volver a nuestra vieja capacidad de llorar nuestra
pena, de berrear nuestro dolor, de moquear nuestra impotencia. No escondas
tu dolor. Comparti lo que te esta pasando con tu familia y tus amigos de
confianza... Llorar es tan exclusivamente humano como reir. El llanto actia
como una valvula liberadora de la enorme tension interna que produce la
pérdida. Podemos hacerlo solos si esa es nuestra eleccion, o con nuestros
compafieros de ruta para compartir su dolor, que no es otro que nuestro
mismo dolor. Cuando las penas se comparten su peso se divide. Cuando el
alma te duele desde adentro no hay mejor estrategia que llorar.

No te guardes todo por miedo a cansar o molestar. Busca a aquellas
personas con las cuales podés expresarte tal como estas. Nada es mas
impertinente y perverso que interrumpir tu emocion con tus estupidos
condicionamientos de tu supuesta fortaleza protectora del préjimo.

3. Recorrer el camino requiere tiempo

Dicen que el tiempo lo cura todo. Pero cuidado, el tiempo solo quizas no
alcance. Lo que realmente puede ayudar es lo que cada uno hace con el
tiempo.

No te hagas expectativas magicas. Estate preparado para las recaidas. Un
suceso inesperado, una visita, el aniversario, la Navidad te vuelven al
principio, es asi.

No podés llorar hoy lo de mafiana, ni seguir llorando lo de ayer. Para hoy
es tu llanto de hoy, para mafiana el de mafiana.

¢Estas utilizando este dia para aceptar que estas de duelo, para reconocer
que lo perdido ha muerto y no lo vas a recuperar?

;Estas utilizando el dia de hoy para sentir tus emociones intensamente y
para expresar el dolor que supone esta pérdida?

;Estas utilizando este dia para aprender a vivir sin esa persona querida?

;Estas utilizando el dia para volver a centrarte en vos mismo?



Vivi solamente un dia cada dia.
4. Sé amable contigo

Aunque las emociones que estas viviendo sean muy intensas Yy
displacenteras (y seguramente lo son) es importante no olvidar que son
siempre pasajeras... Uno de los momentos mas dificiles del duelo suele
presentarse después de algunos meses de la pérdida, cuando los demas
comienzan a decirte que ya tendrias que haberte recuperado. Sé paciente. No
te apures. Jamas te persigas creyendo que ya deberias sentirte mejor. Tus
tiempos son tuyos.

Recorda que el peor enemigo en el duelo es no quererse.

5. No tengas miedo de volverte loco

Todos podemos vivir sentimientos intensos de respuesta a la situacion de
duelo sin que esto te lleve a ninguin desequilibrio. La tristeza, la bronca, la
culpa, la confusion, el abatimiento y hasta la fantasia de morir son reacciones
habituales y comunes a la mayoria de las personas después de una pérdida
importante o de la muerte de un ser querido.

Necesitas sentir el dolor y todas las emociones que lo acompafian:
tristeza, rabia, miedo, culpa... Habra personas que te diran: «Tenés que ser
fuerte». No les hagas caso.

6. Aplaza algunas decisiones importantes

Decisiones como vender la casa, dejar el trabajo o mudarte a otro lugar
son trascendentes, y se deben tomar en momentos de suma claridad; dado que
un cierto grado de confusion es inevitable en el recorrido de este camino,
seria preferible dejarlas para mas adelante.

Con el mismo razonamiento sobre todo en los primeros tiempos
inmediatos a la pérdida no parece conveniente iniciar una nueva pareja,
decidir un embarazo, acelerar un casamiento. Podriamos lamentarlo después.

Hay urgencias que no se pueden postergar, pero conviene respetar la
norma de no cruzar los puentes antes de llegar a ellos.



7. No descuides tu salud

Muchos de los que recorren el camino estan tan ocupados en su proceso
interno, estan tan atentos a su sentir penoso que no prestan atencion a su
propio cuerpo. Pasados los primeros dias puede resultar muy util que decidas
por unas semanas imponerte un horario para levantarte, un horario para las
comidas, una hora para acostarte... y lo sigas. Alimentate bien y no abuses
del tabaco, del alcohol, ni de los medicamentos. De hecho si para ayudarte en
estos momentos fuera necesario tomar algin medicamento, debera ser
siempre a criterio de un médico y nunca por los consejos de familiares,
amigos y vecinos bien intencionados. De todas maneras es bueno no
deambular «buscando» el profesional que acepte recetar los psicofarmacos
para «no sentir», porque lejos de ayudar pueden contribuir a cronificar el
duelo.

8. Agradecé las pequeiias cosas

Es necesario valorar las cosas buenas que seguimos encontrando en
nuestra vida en esta situacion de catastrofe. Sobre todo, algunos vinculos que
permanecen (familiares, amigos, pareja, sacerdote, terapeutas), aceptadores
de mi confusién, de mi dolor, de mis dudas y seguramente de mis momentos
mas oscuros. Para cada persona lo que hay que agradecer es diferente:
seguridad, contencion, presencia y hasta silencio.

9. Animate a pedir ayuda

No interrumpas tu conexién con los otros, aunque ellos no estén hoy
recorriendo este camino. Necesitas su presencia, su apoyo, su pensamiento,
su atencion. Dales la oportunidad a tus amigos y seres queridos de estar
cerca. Todos los que te quieren desearian ayudarte, aunque la mayoria no
sabe como hacerlo. Algunos tienen miedo de ser entrometidos. Otros creen
que te lastiman si te recuerdan tu pérdida. Necesitas que te escuchen, no que
te den su opinion de lo que deberias hacer, sentir o decidir. No te quedes
esperando su ayuda y mucho menos pretendiendo que adivinen.

Pedi lo que necesitas. No es mas sabio ni mas evolucionado el que no



precisa ayuda, sino el que tiene conciencia y valor para pedirla cuando la
necesita.

10. Procura ser paciente con los demas

Ignora los intentos de algunas personas de decirte como tenés que sentirte
y por cuanto tiempo, no todos comprenden lo que estas viviendo.
Amorosamente intentaran que olvides tu dolor, lo hacen con buenas
intenciones, para no verte triste, teneles paciencia pero no te ocupes de
complacerlos. Mas bien apartate un poco gentilmente y busca a quienes
puedan permitirte «estar mal» o desahogarte sin miedo cuando lo sentis asi.
De todas maneras quizas sea mejor que durante un tiempo prestes mas
atencion a la intencion de quienes te rodean que a lo que dicen en palabras. A
veces los que uno pensaba que serian los mejores compafieros de ruta no
pueden compartir tu momento. Soportan tan mal el dolor ajeno que
interrumpen tu proceso y retrasan tu paso hacia el final del camino. De todas
maneras, una vez mas, no te fastidies con ellos por eso.

11. Mucho descanso, algo de disfrute y una pizca de diversion

Date permiso para sentirte bien, reir con los amigos, hacer bromas. Es tu
derecho y ademas sera de gran ayuda que busques, sin forzar tu propio ritmo,
momentos para disfrutar. Recorda que hasta el ser querido que no esta querria
lo mejor para vos. Los malos momentos vienen por si solos, pero es
voluntaria la construccién de buenos momentos. Empeza por saber con
certeza que hay una vida después de una pérdida, prestale atencion a las
sefiales y oportunidades a tu alrededor. No las uses si no tenés ganas, pero no
dejes de registrarlas.

12. Confia en tus recursos para salir adelante

Acordate de como resolviste anteriores situaciones dificiles de tu vida.

Si querés sanar tu herida, si no querés cargar tu mochila con el peso
muerto de lo perdido, no basta pues con esperar a que todo se pase o con
seguir viviendo como si nada hubiera pasado. Necesitas dar algunos pasos



dificiles para recuperarte. No existen atajos en el camino de las lagrimas.

Vas a vivir momentos duros y emociones displacenteras intensas en un
momento en el que estas muy vulnerable. No te exijas demasiado. Respeta tu
propio ritmo de curacion y creéme cuando te digo esto: Estas en condiciones
de afrontar lo que sigue, porque si estas en el camino, lo peor ya ha pasado.

Confia en vos por encima de todas las dificultades, y si lo hacés te
garantizo que no te defraudaras. El pensamiento positivo te transforma
siempre en tu propio entrenador.

13. Acepta lo irreversible de la pérdida

Aunque sea la cosa mas dificil que has hecho en toda tu vida, ahora tenés
que aceptar esta dura realidad: Estas en el camino de las lagrimas y no hay
retorno. El camino solo sigue hacia adelante. Mientras creas en algin
pequefio lugarcito que el otro volvera, que la situacion va a volver a ser la
que era, que el muerto va a regresar, nunca terminaras el recorrido.

La muerte siempre llega demasiado tarde o demasiado temprano. Siempre
es un mal momento para que la gente se muera.

Hablar de tu pérdida, contar las circunstancias de la muerte, visitar el
cementerio o el lugar donde se esparcieron los restos, todo puede ayudar poco
a poco a ir aceptando el hecho de la pérdida. De hecho, si existe una remota
posibilidad de que la pérdida no sea definitiva, deberas elegir entre seguir
esperando y no recorrer el camino o decidir que es definitiva aunque los
hechos permitan una tenue esperanza. De todas maneras no te dafiara haber
recorrido el camino si lo que diste por perdido aparece, pero puede dafiarte
mucho seguir esperando lo que nunca sucedera. (Sabemos cuanto mas dificil
es aceptar la pérdida de un ser querido si nunca pudiste ver el cadaver o
nunca se recupero).

Es una gran tentacion quedarse refugiado en la idea de que desde el cielo
el otro esta y me cuida. No tiene nada de malo la creencia religiosa de cada
uno, al contrario, es un excelente aliado, pero cuidado con utilizarla para
minimizar su desaparicion fisica. Cuidado con llegar a creer que entonces no
necesito hacer el duelo.

14. Elaborar un duelo no es olvidar



El proceso de duelo permite buscar para tu ser querido el lugar que
merece entre los tesoros de tu corazon.

Es poder pensar en €él, y no sentir ya ese latigazo de dolor.

Es recordarlo con ternura y sentir que el tiempo que compartiste con €l o
con ella fue un gran regalo.

Y esto es cierto para todas las pérdidas. La elaboracion permite darle un
sentido a todo lo que has vivido hasta aqui con lo ausente.

Es entender con el corazon en la mano que el amor no se acaba con la
muerte.

15. Aprendé a vivir de «nuevo».

Hacer el duelo significa también aprender a vivir sin algo, sin alguien, de
otra forma.

Es aprender a tomar nuevas decisiones por vos mismo, aprender a
desempefiar tareas que antes hacia otro, aprender nuevas formas de relacion
con la familia y los amigos, aprender a vivir con algo menos. A veces este
aprendizaje no incluye a otros, el duelo es aprender a vivir sin esa capacidad
que he perdido. La experiencia es muchas veces un maestro muy cruel.

16. Centrate en la vida y en los vivos

Llega un momento en que sabés que es necesario soltar el pasado. La vida
te espera llena de nuevas posibilidades.

No hay nada malo en querer disfrutar, en querer ser feliz, en querer
establecer nuevas relaciones... En el caso de la pérdida de una pareja, no hay
motivo para avergonzarse si aparece de nuevo el deseo sexual. En realidad, el
corazon herido cicatriza abriéndose a los demas. El duelo es establecer que lo
muerto queda afuera pero mi vida continta.

Una adolescente escribio a su madre después de perder a su padre:
«Existen otras personas a las que amar, y eso no significa que quiero menos
a papa».

17. Defini tu postura frente a la muerte



La idea de «qué significa morirse» es tan tedrica que vivencialmente
puede ser diferente para cada uno. Lo que importa no es coincidir en una
posicion respecto a la muerte sino establecer que es una de las cosas que cada
uno tiene que tener definidas. Hay muchos temas que pueden estar sin
resolver, pero hay cuatro o cinco que es necesario tener «acomodados»:

la identidad sexual,

la posicion filoséfica,

la relacion con los padres,

el proyecto de vida,

y la postura frente a la muerte.

¢Qué sucede después de la muerte?
¢Como lo van a saber si nadie lo sabe?

No importa cual sea su postura, les puedo asegurar que después de la
muerte va a pasar lo que ustedes creen que va a pasar.

En el fondo lo mismo da.

Si ustedes creen que se van a reencarnar, esta bien; si creen que se van al
cielo o al infierno, esta bien; si ustedes creen que no hay nada mas, esta bien.
Lo que sea que crean, esta bien. Pero tienen que tener una posicién tomada.

Le preguntaron a Woody Allen, una vez, si él crela que habia vida
después de la muerte. Allen contestd que no sabia, que estaba muy ocupado
tratando de saber si podia vivir un poco antes de morir.

18. Volvé a tu fe

Algunas cosas simplemente no son para ser manejadas por uno solo.
Incluso toda la ayuda que podés tener puede no proporcionar la comodidad
que realmente se necesita para sostener lo que sucedio.

Muchas personas encuentran que llevar estos problemas a Dios es una
manera tranquilizadora de aligerar la carga que hace que el corazon les pese.

Después del primer momento donde la furia tiene a Dios como uno de sus
destinatarios favoritos, es til regresar a la iglesia, al templo, a la charla con



el sacerdote o pastor.

Es el momento de aprender a no pedir que las cosas se resuelvan de la
manera que quisiéramos que resultaran, sino pedir en su lugar que Dios nos
ayude a aceptar los cambios y nos ayude a ver las opciones.

19. Busca las puertas abiertas

Estamos a veces tan cegados por nuestra propia colera, dolor o desgano
que no vemos las «nuevas puertas» que se abren.

Todos hemos oido la frase «Cuando una puerta se cierra, otra se nos
abre». Creo que es verdad; pero sucede que a veces no estamos dispuestos a
dar vuelta al picaporte.

Es facil pensar «;Qué de bueno podria venir de esta pérdida?» y sin
embargo cada dia oimos historias de gente que ha superado batallas fisicas,
mentales y emocionales para alcanzar contra todas las probabilidades
objetivos impensados. Leé sobre algunos «milagros médicos» y vas a tener
una buena idea de lo que hablo. Leé la vida de Helen Keller y no vas a tener
ninguna duda.

20. Cuando tengas una buena parte del camino ya recorrida, hablales
a otros sobre tu experiencia

No minimices la pérdida, ni menosprecies tu camino. Contar lo que
aprendiste en tu experiencia es la mejor ayuda para sanar a otros haciéndoles
mas facil su propio recorrido, e increiblemente facilita tu propio rumbo.

Quiero terminar el capitulo con este cuento...

Un pescador va todas las noches hasta la playa para tirar su red; sabe que
cuando el sol sale, los peces vienen a la playa a comer almejas, por eso
siempre coloca su red antes de que amanezca.

Tiene una casita en la playa y baja muy de noche con la red al hombro.

Con los pies descalzos y la red medio desplegada entra en el agua.

Esta noche de la cual habla el cuento, cuando esta entrando siente que su
pie golpea contra algo muy duro en el fondo.

Toquetea y ve que es algo duro, como unas piedras envueltas en una bolsa.

Le da bronca y piensa «quién es el tarado que tira estas cosas en la playa».



Y se corrige «en mi playa».

«Y encima yo soy tan distraido, que cada vez que entre me las voy a llevar
por delante...». Asi que deja de tender la red, se agacha, agarra la bolsa y la
saca del agua. La deja en la orilla y se mete con la red adentro del agua.

Esta todo muy oscuro, y quizas por eso, cuando vuelve, otra vez se lleva
por delante la bolsa con las piedras, ahora en la playa.

Y piensa «soy un tarado».

Asi que saca su cuchillo y abre la bolsa y tantea. Hay unas cuantas piedras
del tamafo de pequefios pomelos pesados y redondeados.

El pescador vuelve a pensar «quién sera el idiota que embolsa piedras para
tirarlas al agua».

Instintivamente toma una, la sopesa en sus manos y la arroja al mar.

Unos segundos después siente el ruido de la piedra que se hunde a lo lejos.
iPlup!

Entonces mete la mano otra vez y tira otra piedra. Nuevamente escucha el
iplup!

Y tira esta para el otro lado, jplaf! Y luego lanza dos a la vez y siente i
plup-plup! Y trata de tirarlas mas lejos y de espaldas y con toda la fuerza, j
plup-plaf!...

Y se entretiene, escuchando los diferentes sonidos, calculando el tiempo y
probando de a dos, de a una, a ojos cerrados, de a tres... tira y tira las piedras
al mar.

Hasta que el sol empieza a salir.

El pescador palpa y toca una sola piedra adentro de la bolsa.

Entonces se prepara para tirarla mas lejos que las demas, porque es la
ultima y porque el sol ya sale.

Y cuando estira el brazo hacia atras para darle fuerza al lanzamiento el sol
empieza a alumbrar y él ve que en la piedra hay un brillo dorado y metalico
que le llama la atencion.

El pescador detiene el impulso para arrojarla y la mira. La piedra refleja el
sol entre el moho que la recubre. El hombre la frota como si fuera una
manzana, contra su ropa, y la piedra empieza a brillar mas todavia.
Asombrado la toca y se da cuenta de que es metalica. Entonces empieza a
frotarla y a limpiarla con arena y con su camisa, y se da cuenta de que la
piedra es de oro puro. Una piedra de oro macizo del tamafio de un pomelo. Y
su alegria se borra cuando piensa que esta piedra es seguramente igual a las
otras que tiro.

Y piensa «qué tonto he sido».

Tuvo entre sus manos una bolsa llena de piedras de oro y las fue tirando
fascinado por el sonido estipido de las piedras al entrar al agua. Y empieza a
lamentarse y a llorar y a dolerse por las piedras perdidas y piensa que es un
desgraciado, que es un pobre tipo, que es un tarado, un idiota...

Y empieza a pensar si entrara y se consiguiera un traje de buzo y si fuera



por abajo del mar, si fuera de dia, si trajera un equipo de buzos para buscarlas,
y llora mas todavia mientras se lamenta a los gritos...

El sol termina de salir.

Y él se da cuenta de que todavia tiene la piedra, se da cuenta de que el sol
podria haber tardado un segundo mas o €l podria haber tirado la piedra mas
rapido, de que podria no haberse enterado nunca del tesoro que tiene entre las
manos.

Se da cuenta finalmente de que tiene un tesoro, y de que este tesoro es en
si mismo una fortuna enorme para un pescador como él.

Y se da cuenta de la suerte que significa poder tener el tesoro que todavia
tiene.

Ojala podamos ser sabios para no llorar por aquellas piedras que quizas
desprevenidamente desperdiciamos, por aquellas cosas que el mar se llevo y
tapo y podamos, de verdad, prepararnos para ver el brillo de las piedras que
tenemos y disfrutar en el presente eterno de cada una de ellas.



Capitulo 5
ETAPAS DEL. CAMINO

Imaginemos que alguien se lastima. Supongamos un joven sano jugando al
fatbol descalzo con sus amigos en un campo. Corriendo un pase para meter
un gol pisa algo filoso, una piedra, un pedazo de vidrio, una lata vacia, y se
lastima. El joven sigue corriendo, alcanza la pelota y a pesar del dolor que
siente al afirmar el pie para patear le pega a la pelota con toda su fuerza
venciendo al arquero y ganando el partido. Todos festejan. Un compaiiero le
advierte de la mancha roja que deja en el pasto en cada pisada. El joven se
sienta en un banco y al mirarse la planta del pie se da cuenta del pequefio tajo
sangrante que tiene cerca del talon.

¢Como seria la evolucion normal y saludable para esta herida?
¢Cuales son las etapas por las que va a pasar esta herida?

Tal como vimos, muchas veces, en un primer momento todo ocurre como
si no pasara nada. El muchacho sigue corriendo la pelota, la sefiora sigue
cortando el pan con el cuchillo filoso y el carpintero no nota que se lastimé
hasta que una gota de sangre mancha la madera. En ese primer instante,
muchas veces ni siquiera hay sangre; el cuerpo hace una vasoconstriccion,
achica el calibre de los vasos sanguineos, inhibe los estimulos nerviosos, y
establece un periodo de impasse, un mecanismo de defensa, mas fugaz cuanto
mayor sea la herida. Inmediatamente aparece el dolor agudo, intenso y breve,
a veces desmedido, que es la primera respuesta concreta del cuerpo que avisa
que algo realmente ha pasado.



Y después la sangre, que brota de la herida en proporcion al dafio de los
tejidos.

La sangre sigue saliendo hasta que el cuerpo naturalmente detiene la
hemorragia. En la herida se produce un tapon de fibrina, plaquetas y
globulos: el coagulo, que sirve entre otras cosas para que la herida no siga
sangrando.

Cuando esta el coagulo hecho, empieza la etapa mas larga del proceso. El
coagulo se retrae, se seca, se arruga, se vuelve duro y se mete para dentro. El
coagulo se transforma en lo que vulgarmente llamamos «la cascarita».

Pasado un tiempo, los tejidos nuevos que se estan reconstruyendo de lo
profundo a lo superficial empujan «la cascarita» y la desplazan hacia afuera
hasta que se desprende y cae.

La herida de alguna manera ya no duele, ya no sangra, esta curada; pero
queda la marca del proceso vivido: la cicatriz.

Etapas de sanacion de una herida

Vasoconstriccion
Dolor agudo

Sangrado

Coagulo

Retraccion del coagulo
Reconstruccion tisular
Cicatriz

Noohkwh =

Este es mas o menos el proceso evolutivo normal de una herida cortante.
Si esto no sucede, algo puede estar funcionando mal. Quiero decir, si un
paciente ante una herida cortante mas o menos importante no sangra, esta
mal. Uno podria pensar «mira qué suerte, no perdio sangre»; a veces puede
no ser una gran suerte, un herido en estado de shock no sangra y podria morir.

Y por supuesto cuanto mas grande es la herida, mas larga, mas tediosa y
mas peligrosa es cada etapa. Siempre es asi, cuanto mas grande es la herida,
mas tarda en cicatrizar y mas riesgo hay de que algo se complique en algun
momento de la evolucion. Si nos estancamos en cualquiera de estas etapas



siempre vamos a tener problemas.

De todas maneras no traigo esto para explicar como evoluciona una
herida cortante sino porque hace poco me sorprendi al darme cuenta de la
enorme correspondencia que existe entre las etapas que cada uno puede
deducir por su propia experiencia con lastimaduras y la situacion
aparentemente compleja de elaborar un duelo.

Un duelo es, como hemos dicho, la respuesta normal a un estimulo, un
hecho que nos hiere y que llamamos pérdida. Porque la muerte de un ser
querido es una herida, dejar la casa paterna es una herida, irse a vivir a otro
pais es una herida, romper un matrimonio es una herida. Cada pérdida
funciona, en efecto, como una interrupcién en la continuidad de lo cotidiano,
como una cortadura es una interrupcion en la integridad de la piel.

Si entendimos cOmo se sana una herida, vamos a tratar de deducir juntos
qué pasa con la elaboracion de un duelo.

Por esta coherencia del ser humano veremos que los pasos que sigue la
sanacién emocional son basicamente los mismos, no se llaman igual, pero
como vamos a ver, con un poco de suerte, quizas resulten equivalentes.
Vamos a tomar como ejemplo de pérdida la situacion de muerte de un ser
querido.

Cuando nos enteramos de la muerte de alguien muy querido lo primero
que sucede es que decimos «no puede ser».

Pensamos que debe ser un error, que no puede ser, decimos internamente
que no, pensamos que es demasiado pronto, que no estaba previsto, que en
realidad «estaba todo bien»...

Esta primera etapa se llama la etapa de la incredulidad.

Y aunque la muerte sea una muerte anunciada, de todas maneras hay un
momento donde la noticia produce un shock.

Hay un impasse, un momento de negacion y cuestionamiento donde no
hay ni dolor; la sorpresa y el impacto nos llevan a un proceso de confusion
donde no entendemos lo que nos estan diciendo. Por supuesto que cuanto mas
imprevista, mas inesperada, sea la muerte, cuanto mas asombrosa sea la
situacion, mas profunda sera la confusion, mas importante sera el tiempo de




incredulidad y mas durara.

Esto tiene un sentido, el mismo que tiene en la herida la situacion de
impasse, este es «economizar» la respuesta cicatrizadora si la cosa no tiene
importancia y es algo que va a pasar rapidamente; bien, la psiquis también se
protege hasta evaluar ...por las dudas ...por si fue un error ...por si acaso sea
yo el que haya entendido mal. Nos protegemos desconfiando de la realidad,
entrando en confusion para permitirnos la distancia de esta situacion.

No se puede pasar directamente de la percepcion a la accion o de la
percepcion al contacto, va a tener que existir un proceso, va a tener que pasar
un tiempo. Y este tiempo que hace falta se logra forzando mediante este
pequefio congelamiento del shock la no-respuesta.

Asi que la primera cosa que va a pasar es que la persona va a tener un
momento donde va a estar absolutamente paralizada en su emocion, en su
percepcion, en su vivencia, y lo que va a tener es un momento de negacion,
de desconfianza, un tiempo de impasse entre la paralisis y el deseo de salir
corriendo hacia un lugar donde esto no esté pasando, la fantasia de despertar
y que todo sea nada mas que un suefio.

Esta etapa puede ser un momento, unos minutos, unas horas o dias como
sucede en el duelo normal, o puede volverse una negacion feroz y brutal. En
los nifios esta historia funciona a veces con un rigor absoluto; y mientras el
mundo y su familia estan evolucionando el chico estda como si no hubiera
pasado nada, esta paralizado en esta situacion, en realidad negando todo lo
acontecido porque no sabe por donde metabolizarlo. A veces pasa, en medio
de un velatorio, con un chico que tiene 10, 12, 15 afios y a veces mas y esta
como si nada. Uno piensa que deberia ser totalmente consciente de lo que
esta pasando, y entonces pregunta:

—:No queria a su abuelo, a su madre, a su hermano?
—Lo queria muchisimo, estamos todos muy sorprendidos.

Esta en esta etapa de la incredulidad, a veces en situacion de negacién
patolégica y muchas otras en una normal respuesta de defensa frente a lo
terrible, un intento no demasiado consciente de NO enloquecer.

La llamo «de negacion» con fines didacticos aunque en realidad en este



momento lo fundamental no es la negacion sino un estado confusional. La
persona en cuestion no entiende nada, no sabe nada de lo que pasa y aunque
aparezca a veces muy conectado no tiene cabal registro de lo que esta
sucediendo.

Cuando se consigue traspasar esa etapa de incredulidad no tenemos mas
remedio que conectarnos con el agudo dolor del darnos cuenta.

Y el dolor de la muerte de un ser querido en esta etapa es como Si nos
alcanzara un rayo. Después de todos nuestros intentos para ignorar la
situacion, de pronto nos invade toda la conciencia junta de que el otro murio.
Y entonces la situacion nos invade, nos desborda, nos tapa, de repente un
golpe emocional tan grande desemboca en una brusca explosion.

Esta explosion dolorosa es la segunda etapa del duelo normal. Es la etapa
de la regresion.

¢Y por qué la llamamos «regresion»?

Porque lo que en los hechos sucede es que uno llora como un chico, uno
patalea, uno grita desgarradoramente, demostraciones para nada racionales
del dolor y absolutamente desmedidas. Actuamos como si tuviéramos cuatro
o cinco anos. No hay palabras concretas, no decimos cosas que tengan
sentido, lo unico que hacemos es instalarnos en estado continuo de explosion
emocional. Intentar razonar con nosotros en ese momento es tan inutil como
seria intentar explicarle a un nifio de cuatro afiitos por qué su ranita fue
aplastada por el auto.

En esta etapa tampoco hay ninguna posibilidad de que quien esta de duelo
nos escuche. El de la primera etapa porque estaba en shock por la noticia,
negando, evitando y confundido; este otro porque esta desbordado por sus
emociones, absolutamente capturado por sus aspectos mas primarios, sin
ninguna posibilidad de conectarse, en pleno dolor irracional.

Asi como en la herida fisica de pronto el dolor me avisé y me di cuenta
de que me habia lastimado, y cuando supe empecé a sangrar, asi mismo
cuando las emociones desbordadas empiezan a salir para afuera, empiezo a
sangrar.

Y la sangre que sale no es la de la tristeza. Es el primer sangrado, la



tercera etapa, la que empieza tras tener conciencia de lo que paso: se llama la
etapa de la furia.

Ya he llorado, ya he gritado, ya he moqueado, ya me arrastré por el piso,
ya hice todo lo irracional que me conectaba al dolor infinito, ya intenté negar
lo que pasaba y ahora irremediablemente, a veces mas rapido y otras mas
lento, a veces con mas tiempo y a veces con menos, llega un momento de
furia.

Furia es bronca, mucha, mucha, mucha bronca. A veces muy manifiesta
como bronca y otras veces disimulada, pero siempre hay un momento en el
que Nos enojamos.

¢Con quién? Depende.

A veces nos enojamos con aquellos que consideramos responsables de la
muerte: los médicos que no lo salvaron, el tipo que manejaba el camion con
el que choco, el piloto del avion que se cayo, la compafiia aérea, el sefior que
le vendio el departamento que se incendid, la maquina que se rompio, el
ascensor que se cayo, etc., etc. Nos enojamos con todos para poder pensar
que tiene que haber alguien a quien responsabilizar de todo esto.

O nos enojamos con Dios. Si no encontramos a nadie y aun
encontrandolo nos ponemos furiosos con Dios y empezamos a cuestionarlo.

O quizas nos enojamos con la vida, literalmente con la vida, con la
circunstancia, con el destino. Y empezamos a putear y reputear la vida que
nos arrebata el ser querido.

Lo cierto es que con Dios, con la vida, con uno mismo, con el otro, con el
mas alla, con alguien, siempre hay un momento en el que conectamos con la
furia. Ahora con este y después con otro.

O no. En lugar de eso o ademas de eso nos enojamos con el que se murio.
Nos ponemos furiosos porque nos abandono, porque se fue, porque no esta,
porque nos dejo justo ahora, porque se muere en el momento que no era el
adecuado, porque no estabamos preparados, porque no queriamos, porque
nos duele, porque nos molesta, porque nos fastidia, porque nos complica,
porque nos jode, porque nos caga, porque, porque, porque, sobre todo porque
nos dejo solos de él, solos de ella.

A veces si muere mi mama, me enojo con mi papa porque sobrevivié. Me



enojo con el hermano mayor de mi viejo, porque €l vive y mi papa se murio.

Sea con el afuera, sea con las circunstancias, sea con Dios, con la
religion, con el vecino, sea con el que no tiene nada que ver o con quien sea,
me enojo.

Me enojo con cualquiera a quien pueda culpar de mi sensacién de ser
abandonado.

No importa si es razonable o no, el hecho es que me enojo.

Pero ;como puede ser que yo me enoje?

La verdad es que yo sé que los otros no son culpables de esto que los
acuso. Lo que pasa es que la furia tiene una funcién, como la tiene el
sangrado.

Esta furia esta alli para producir algunas cosas, como la sangre sale para
permitir el proceso que sigue.

La furia tiene como funcion anclarnos a la realidad, traernos de la
situacion catastréfica de la regresion y prepararnos para lo que sigue; tiene
como funcién terminar con el desborde de la etapa anterior pero también
intentar protegernos, por un tiempo mas, del dolor de la tristeza que nos
espera.

Escribi una vez un cuentito apoyado en alguna historia que escuché en
Espafia, y que muchos afios después supe que ya habia inspirado a Khalil
Gibran.

Mi cuento se llama «La tristeza y la furia» y para los que no lo conocen,
brevemente, es mas o0 menos asi:

A un estanque magico llegaron una vez a bafiarse haciéndose mutua
compafiia la tristeza y la furia.

Llegaron junto al agua, se sacaron las ropas, y desnudas entraron a
bafiarse.

La furia, apurada, como siempre, inquieta sin saber por qué, se bafi6 y
rapidamente sali6 del estanque. Pero como la furia es casi ciega se puso la
primera ropa que manoted, que no era la suya, sino la de la tristeza. Vestida de
tristeza, la furia se fue como si nada pasara. La tristeza, tranquila y serena,
tomandose el tiempo del tiempo, como si no tuviera ningin apuro, porque
nunca lo tiene, mansamente se quedé en el agua bafidndose mucho rato y
cuando termind, quizas aburrida del agua, sali6 y se dio cuenta de que no
estaba su ropa. Si hay algo que a la tristeza no le gusta es quedar al desnudo,
asi que para no estar asi, al descubierto, se puso la unica ropa que habia, la



ropa de la furia. Y asi vestida de furia siguié su camino. Cuentan que a veces
cuando uno ve al otro furioso, cruel, despiadado y ciego de ira, parece que
estuviera enojado, pero si uno se fija con cuidado se da cuenta de que la furia
es un disfraz y que detras de esa furia salvaje se esconde en realidad la tristeza.

Esta furia que aparece aqui, en esta tercera etapa, es la furia que esconde
la tristeza que se viene. La tristeza todavia no va a aparecer porque el cuerpo
esta preparandose para soportarla. Por ahora la furia es lo que priva y, si todo
va bien, va a pasar.

Pero hemos visto que para que pare la sangre habra que taponar la herida
con algo. Algo que sea justamente el resultado del sangrar. Porque si el
paciente siguiera sangrando se moriria. Si el paciente siguiera furioso se
moriria agotado, destrozado por la furia.

Algo tendra que parar esta sangre, algo tendra que actuar como tapon,
como si fuera un coagulo. Este derivado construido de la misma sustancia de
la furia que la reemplaza y la frena se llama culpa.

En el proceso natural de la elaboracién de un duelo aparece tarde o
temprano una etapa de la culpa. Nos empezamos a sentir culpables. Culpables
por habernos enojado con el otro (se murié y yo encima puteandolo).
Culpables por enojarnos con otros. Culpables con Dios. Culpables por no
haber podido evitar que muriera. Y empezamos a decirnos estas estupideces:

. por qué le habré dicho que vaya a comprar eso...

. si no le hubiera prestado el auto...

. si yo no le hubiera pagado el pasaje no podria haber ido a Europa...
. deberia haberlo mandado al médico...

. si lo hubiera presionado un poco mas se habria salvado...

. si yo hubiera estado entonces no habria muerto...

. quizas me llamo y yo no estaba...

;Para qué hacemos esto?

Sabemos lo que se viene, y estamos intentando defendernos. Estas
fantasias omnipotentes intentan salvarnos de la sensacion de impotencia que
seguira después.



Culparnos es una manera de decretar que yo lo habria podido evitar, una
injusta acusacion por todo aquello que no pudimos hacer...

por no haberte contado lo que nunca supiste,

por no haberte dicho en vida lo que hubiéramos querido decirte,
por no haberte dado lo que podiamos haberte dado,

por no haber estado el tiempo que podiamos haber estado,

por no haberte complacido en lo que podiamos haberte complacido,
por no haberte cuidado lo suficiente,

por todo aquello que no supimos hacer y que tanto reclamabas.

Y como no puedo enojarme con vos porque me privaste del tiempo de
hacerlo y porque la etapa de la furia ya paso, estoy coagulando para salirme
de la bronca, cargando con el peso de la culpa.

Pero la culpa también es una excusa, también es un mecanismo.

La culpa es, como ya lo he dicho tantas veces, una version autodirigida
del resentimiento, es la retroflexion de la bronca. Por eso digo que esta
configurada de la misma sustancia que la furia, como el coagulo es de la
misma sustancia que la sangre. La culpa no dura porque es ficticia, y cuando
se queda nos estanca en la parte mentirosa omnipotente y exigente del duelo.

Pero si no hacemos algo que nos detenga, naturalmente aparece la
retraccion del coagulo, como pasaba con la herida. Voy metiéndome para
adentro, voy volviéndome seco.

Y llego a una etapa, la quinta, desde lo subjetivo la mas horrible de todas,

la etapa de la desolacion.

La etapa de la desolacion es la de la verdadera tristeza.

Esta es la etapa temida. Tanto que gran parte de lo anterior pas6 para
evitar esto, para retrasar nuestra llegada aqui.

Aqui es donde esta la impotencia, el darnos cuenta de que no hay nada
que podamos hacer, que el otro esta irremediablemente muerto y que eso es
irreversible.

Piense yo lo que piense y crea yo lo que crea.



Crea yo en el mundo por venir o no, en el mundo de después o no, en el
mundo eterno o no.

Crea yo o0 no que en algin lugar esta mirandome y que nos vamos a
encontrar, lo cierto es que en este lugar no hay nada que yo pueda hacer. Y
esto me conecta con la impotencia.

Y como si fuera poco aqui esta también nuestro temido fantasma, el de la
soledad. La soledad de estar sin el otro, con los espacios que ahora quedaron
vacios.

Conectados con nuestros propios vacios interiores.

Conectados con la certeza de que hemos perdido algo definitivamente.

No hay muchas cosas definitivas en el mundo, salvo la muerte.

Y ahora, darnos cuenta de todo esto.

Después de recorrer todo este camino, tenemos que retraernos, ponernos
para adentro, darnos cuenta de esta sensacion, la sensacion de eternidad de su
ausencia.

Nos damos cuenta de que las cosas no van a volver a ser como eran y no
sabemos con certeza pronosticar de qué manera van a Ser.

Y tomo absoluta conciencia...

y siento la sensacion de ruina...

como si fuera una ciudad devastada...

como si algo hubiera sido arrasado dentro de mi...
como si yo fuera lo que queda de una ciudad bombardeada.
(Me acuerdo de las imagenes de Varsovia
después de la destruccion de los nazis,

nada en pie, solo escombros).

Asi me siento...

como si de mi interior

solo hubieran quedado escombros.

Este es el momento mas duro del camino. En honor a esta etapa se llama
el camino de las lagrimas. Esta es la etapa de la tristeza que duele en el
cuerpo, la etapa de la falta de energia, de la tristeza dolorosa y aplastante.

No es una depresion, si bien se le parece, claro que se le parece.



¢En qué? En la inaccion. La depresion aparece justamente cuando me
declaro incapaz de transformar mi emocién en una accion. A veces los
deprimidos no estan tristes, estan deprimidos, pero no estan tristes. Y estos
estan tristes, no sé si estan deprimidos, quizas si, quizas no, pero lo que
seguro estan es desesperados... Estan verdaderamente desesperados.

Pero no es la desolacion de la sinrazon. Cuando nos encontramos con
estas personas y los miramos a los ojos, nos damos cuenta de que algo ha
pasado, de que algo se ha muerto en ellos. Y es bien triste acompaiar a
alguien que esta en este momento. Es triste, porque comprendemos y
sentimos. Porque nos «compadecemos» de lo que le pasa, quiero decir
«padecemos con» esa persona. Es logico que asi sea porque quien se ha
muerto en realidad es este pedacito de la persona que de alguna manera
llevaba adentro.

Los intentos para salirse de esta situacion tan desesperante son infinitos.
Sin necesidad de que nos estemos volviendo locos para nada, puede ser que
en esta etapa tengamos algunas sensaciones y percepciones extrafias:

despertar en la noche sintiendo la voz del difunto que nos habla,

escuchar la puerta como si entrara,

creer que alguien que vimos en el subte era la persona que ya no esta,

sentir el ruido en la cocina, como cuando cocinaba los panqueques que
siempre hacia,

escuchar en la calle misteriosamente la musica que siempre escuchaba,

asistir a la extrafia aparicion de esa billetera que nunca estuvo aqui.

Y aunque sepamos que no es cierto tenemos la impresion de que en
realidad el otro esta entre nosotros.

Impresion que lleva a muy buen negocio a los espiritistas y a toda esta
gente siniestra que aprovecha estos momentos, sabiendo que quien esta de
duelo esta sumamente vulnerable.

Se trata de verdaderas pseudoalucinaciones, que si bien son normales no
dejan de obligarnos a pensar donde anda nuestra salud mental.

Si vuelvo a la que fue la casa de mi abuela y percibo su olor, esto no tiene



ningun misterio, es el olor del lugar que asocio con mi abuela. Ahora bien, si
yo voy a un lugar donde sé que mi abuela nunca estuvo y reconozco su olor,
debe ser que hay un aroma que me hace acordar al de mi abuela, y no porque
mi abuela esta por ahi; si se me ocurre pensarlo asi posiblemente mi situacion
emocional me esté jugando una mala pasada. Una pseudoalucinaciéon no es
una alucinacién: yo sé que lo que estoy percibiendo no es, pero lo estoy
percibiendo. Uno tiene la sensacion, aunque sabe que es su cabeza la que esta
haciendo la trampa. Es muy fuerte pasar por estos momentos y muchos llegan
a asustarse.

Durante el camino de las lagrimas algunas personas tienen tanto deseo de
que sea cierto que el otro esta cerca que quisieran poder percibirlo. O
revuelven la casa una y otra vez buscando en algun lugar solitario la carta que
el muerto debe haber dejado, el mensaje que escribié para mi, la explicacion
de lo inexplicable que me da ahora que no esta.

Estan tan deseosos y tan necesitados que a veces podrian enredarse en
creer cualquier cosa. Incluso pueden por supuesto creerles a quienes que les
digan que es posible conectarse con la persona muerta.

Un momento de tristeza, de visiones, de creencias, de miedos y de
incertidumbres. Un tiempo muy expuesto al engafio de los estafadores de
ilusiones. Y asi sucede, lamentablemente, demasiadas veces.

Lo malo de esta etapa de desolacién es que es desesperante, dolorosa,
inmanejable. Lo bueno es que pasa, y que mientras pasa, nuestro ser se
organiza para el proceso final, el de la cicatrizacion, que es el sentido ultimo
de todo el camino.

Pero como podria prepararme para seguir sin la persona amada si no me
encierro a vivir mi proceso interno, como podria reconstruirme si no me
retiro un poco de lo cotidiano.

Eso hacen la tristeza y el dolor por mi, me alejan, para poder llorar lo que
debo llorar y preservarme de mas estimulos hasta que esté preparado para
recibirlos, me conectan con el adentro para poder volver al afuera a recorrer
los dos ultimos tramos del camino de las lagrimas: el de la fecundidad y el de
la aceptacion.



Ahora podemos comparar los esquemas para confirmar la
correspondencia mas completa.

Herida Duelo
* Vasoconstriccion = Incredulidad
* Dolor agudo = Regresion
* Sangrado = Furia
* Coagulo = Culpa

* Retraccion del coagulo = Desolacion
* Reconstruccion tisular = Fecundidad
* Cicatriz = Aceptacion

En el final mismo de esta etapa de desolacion empezamos a sentir cierta
necesidad de dar, muchas veces darle algo al que se fue. Desde un punto de
vista psicolégico profundo quizas tenga que ver con el deseo de escaparnos
de ese odioso cepo de la impotencia que siempre termina incomodandome.
Salirnos de este lugar donde sentimos que no podemos hacer nada. Esta
sensacion inexplicable, seguramente tiene que ver con mis lazos vitales con el
mundo de lo que amo.

Seguramente esta muy lejos de ser la salida, pero es el principio de ella,
un intento de resolver en mi cabeza lo que no puedo resolver en los hechos.
Este principio de salida se llama identificacién y me acerca al establecimiento
de la etapa de la fecundidad.

De la desolacion se empieza a salir identificandonos con algunos aspectos
del muerto, focalizando transitoriamente algunas caracteristicas para poder
hacerlas mias. Cuando el proceso es normal sucede como una revalorizacion
un poco exagerada de las virtudes reales del ausente y da lugar a la razonable
critica posterior.

Hablando de un chico que se muri6 puedo decir «era tan lindo, el mas
inteligente del grado, era maravilloso, y estaba llamado a grandes cosas».
Pero si sigo diciendo que era la encarnacion de lo perfecto, que era el mas
lindo nifio que nunca existié y que era demasiado para este mundo y por eso




Dios lo queria con é€l, estoy perdido. Erré el camino y la revaloracion se
transformo en idealizacién. Ya no estoy viendo las cosas. No hay nada peor
que confundir valorar con idealizar; una me permite elaborar el dolor, la otra
lamentablemente es una manera de no salirse de é€l.

Después de haber penado y llorado la ausencia me doy cuenta de que me
alegra escuchar un tango cuando antes yo nunca escuchaba tangos, que me
empieza a gustar cocinar, como a ella le gustaba, o que empiezo a disfrutar de
los paseos al aire libre, que en realidad nunca aceptaba compartir, y empiezo
a probar los dulces caseros que ella dejé y que tanto le gustaban y termino
diciendo «pobres los viejos que siempre criticaba y ahora aqui estoy yo
haciendo lo mismo».

Esta es la cuota de identificacion irremediable con el que no esta. Que
empieza cuando me doy cuenta de en cuantas cosas éramos parecidos y
termina cuando sin darme cuenta empiezo a hacer cosas para parecerme. El
proceso de identificacion es un puente a lo que sigue. ;Por qué es un puente
para empezar a salir? Porque sin identificacion no puede haber fecundidad.

¢Qué es fecundidad? Es empezar a hacer algunas cosas dedicadas a esa
persona, o por lo menos con conciencia de que han sido inspiradas por el
vinculo que tuvimos con ella.

Voy a transformar esa energia ligada al dolor en una accion.

Este es el principio de lo nuevo. Esta es la reconstruccién de lo vital, este
es el comienzo: lograr que mi camino me lleve a algo que de alguna manera
se vuelva util para mi vida o para la de otros.

Inspirados en la estructura original de los grupos de autoayuda que se
expandieron por el mundo a partir de la exitosa experiencia de Alcohdlicos
Anonimos, se han creado infinidad de grupos autogestionados, grupos de
personas que comparten lo que les ha pasado. Hay grupos de padres que han
perdido un hijo, grupos de huérfanos, grupos de familiares de accidentados,
grupos de gente que sufre de la misma enfermedad que yo sufro.

«Grupos de tarea» que se ocupan de brindar ayuda a aquellos que
atraviesan un momento del camino que ellos ya recorrieron y que son la
materializacion de esto que estoy llamando duelo. La transformacion del



duelo solo doloroso y aislado en una historia que le dé un sentido adicional a
la propia vida.

Si esto se puede hacer entonces se llegara a la aceptacion.

La ultima etapa del camino de las lagrimas, el equivalente de la
cicatrizacion, es la etapa de la aceptacion.

Aceptacion quiere decir dos cosas. La primera es discriminarse. La
palabra no es linda, pero no hay otra. Discriminarse de la persona que se
murio, separarse, diferenciarse, asumir sin lugar a dudas que esa persona
murié y yo no. Quiere decir que el muerto no soy yo. Quiere decir, la vida
terminé para ella o para él, pero no termind para mi. Quiere decir resituarse
en la vida que sigue.

La segunda cosa que quiere decir aceptar es «interiorizar».

Recuerden, venimos de la identificacién (El era como yo) y de la
discriminacion (pero no era yo). Y sin embargo yo no seria quien soy si ni
siquiera lo hubiera conocido. Algo de esa persona qued6 en mi. Esto es la
interiorizacion. La conciencia de lo que el otro dejé en mi y la conciencia de
que por eso siguen vivas en mi las cosas que aprendi, exploré y vivi.

Lacan, un hombre brillante con el que tengo muy pocas coincidencias
evidentes y demasiadas coincidencias sustanciales, dijo algo fantastico
respecto del duelo:

Uno llora a aquellos gracias a quienes es.

Y a mi me parece increiblemente sabio este pensamiento, esta idea.

Gracias a algunas personas yo soy quien soy, sea yo consciente o no del
proceso.

De hecho, todos los seres que quiero en el mundo han tenido que ver con
esto que yo soy hoy y por eso los lloraré cuando no estén.

Y aclaro que esto no sucede solo con el fallecimiento de alguien. Siempre
que lloro por una pérdida, aun en el caso de un divorcio (o sobre todo en el



caso de un divorcio) lloro por perder lo que, me guste o no, ha sido
determinante en que yo me haya transformado en lo que soy.

Cuando deciamos al principio del libro que no importa el tiempo
compartido, que no importa si te sacaron esto que lloras o no, si lo dejaste por
algo mejor o por nada, sefialabamos que el dolor de la pérdida es por la
despedida de aquel o, persona, cosa, situacion o vinculo, que ha sido
fundamental en mi manera de ser.

Y aqui termina el camino.

¢Por qué? Porque me doy cuenta de todo lo que esa persona me dio y de
que no se lo llevo con ella, me doy cuenta de que puedo tener dentro mio lo
que esa persona dejo en mi, y encuentro que esta es una manera de tener a la
persona conmigo. Entonces descubro que ya no tengo que seguir cargando
con el cadaver por la vida.

La discriminacién y la interiorizacion me permitiran aceptar la
posibilidad de seguir adelante, a pesar de que como en todas las heridas
también quedara una cicatriz.

;Para siempre?

Para siempre.

¢Entonces no se supera?

Se supera pero no se olvida.

Cuando el proceso es bueno las cicatrices ya no duelen y con el tiempo se
mimetizan con el resto de la piel y casi no se notan, pero estan ahi.

Cuando yo hablo de esto me toco el muslo izquierdo y digo «aca esta,
esta es la cicatriz de la herida que me hice cuando me lastimé, yo tenia diez
anos».

:Me duele?

No, ni siquiera cuando me toco.

No me duele.

Pero si uno mira de cerca la cicatriz esta.



ETAPAS DEL DUELO NORMAL

Paralisis
[. Incredulidad| Negacion
Confusion

Llanto explosivo
II. Regresion Berrinche
Desesperacion

Con el causante de la muerte

1. Furia
Con el muerto por abandono

Por no haberlo podido salvar

IV. Cul
wpa Por lo que no hicimos

Impotencia
Desasosiego

V. Desolacién Pseudo-alucinaciones
Idealizacion

Idea de ruina

Accion dedicada

VL. F didad
ecundica Accién inspirada

Discriminacion

VII. Aceptacion D
Interiorizacion

Te dejo como ejemplo de la fecundidad y de la aceptacion, como simbolo
de la salida del camino de las lagrimas, este poema maravilloso de Maxine
Kumin.



El hombre de las muchas eles

Al conocer los nombres de tu mal,

nos mentimos como los miembros de cualquier consejo
Y todos juramos conservar nuestros papeles

hasta el acto final bajo tu mando.

Al principio fue casi facil,

la enfermedad te oblig6 a que renunciaras a tu mano izquierda,
pero tu diestra crecié mas y mas sabia,

como el malabarista de un rey exigente

y cuando tu pierna derecha insensible te falld,

te serviste del baston montafiero

que nuestro padre usaba los domingos de misa.

Sin embargo el campo de batalla menguaba mes a mes.
Cuando ya no pudiste tragar la carne,

cocimos y molimos tu alimento

y torcimos la pajita para que bebieses el chocolate.

Y cuando mas tarde... dejaste de hablar,

aun podias escribir las preguntas y tus respuestas

en la pizarra magica que conservabamos de nifios.
Simplemente, levantabas la pagina

y volvias a empezar.

Tres meses antes de tu muerte, jqué suerte!,
paseamos y rodamos

por las calles de nuestro querido pueblo,
para sorprender la primavera

siguiendo sus floridas huellas.

Y td, hermano, escribias los nombres
de cada ridicula flor que yo desconocia.

Lluvia de la gruta,

espuela de la azucena.

Y escribiste aun, en la pizarra,
lila,

magnolia,

oleandro,

clavelina.



jAy!, hombre de las muchas eles.
iAy!, mi hermano querido.
jAy!, mi astuto botanico fantasma.

Me gustaria no volver a pronunciar
mas nunca
esos extravagantes nombres vegetales.

Me gustaria guardar esas palabras.
Esconderlas... como si fueran un conjuro.
Reservarlas para invocarte...

cada vez que te extrafe.



Capitulo 6
DESPUES DEL. RECORRIDO

En medio de este atolladero de angustia
encontré la fuerza para luchar y salir
adelante.

Quizas me di cuenta de que mi esposa no
hubiese querido verme asi. Algo me hizo
aferrarme a la vida y al amor.

WILLIARD KOHN

Un duelo ha sido elaborado cuando la persona es capaz de pensar en el
fallecido sin el dolor intenso. Cuando es capaz de volver a invertir sus
emociones en la vida y en los vivos. Cuando puede adaptarse a nuevos roles.
Cuando aunque sea por un instante experimenta gratitud.

Sin embargo aun en ese momento queda algo mas para los duelos.

Una post-cicatrizacion.

El tiempo del después.

He recorrido todo el camino de las lagrimas. De punta a punta. ;Por qué
falta algo?

Porque el que elabora no olvida la pérdida después de terminado el
proceso de duelo.

Cuando llega el cumpleafios del que se fue, o el aniversario de bodas, o el
cumpleafios del nieto, o la Navidad, en cada uno de esos momentos se revive
la historia y la cicatriz enrojece apenas y hasta vuelve a doler un poquito.



Se trata de las «Reacciones de aniversario» segun los libros y que yo
prefiero llamar «El recuerdo de la cicatriz», porque todo sucede como si no
fuera yo sino el dolor de la cicatriz lo que me recuerda el pasado. Si bien es
cierto que cada afio las cicatrices hablan en voz mas tenue, a veces pasa
mucho tiempo hasta que dejan de recordarnos lo perdido. Supongo que hay
algunas cicatrices mas memoriosas que duelen para siempre.

¢Cuanto dura un duelo normal?

¢Existe un tiempo normal de duelo?

Los libros dicen que si y los pacientes dicen que no.

Y yo he aprendido a creerles a los pacientes.

La verdad es que si existe un tiempo es tan variable y esta sujeto a tantas
circunstancias que de todas maneras es impredecible. Cada uno tiene sus
propios tiempos.

Lo que si creo es que existen tiempos minimos.

Pensar que alguien puede terminar de elaborar el duelo de un ser querido
en menos de un ano es dificil, si no mentiroso.

¢Y por qué digo menos de un afio caprichosamente?

Porque en un afio suceden la mayoria de las primeras veces. Y las
primeras veces son siempre dolorosas y porque aunque suene estupido cada
primera vez es la primera vez sin €l o sin ella.

El primer afio suele ser aunque nos pese un doloroso catalogo de estrenos
de nuevos duelos.

Y cada uno de esos estrenos opera como un pequeiio ttunel del tiempo...
por €l uno vuelve una y otra vez a la vivencia pasada. Aunque, por suerte,
cada vez sabe mas del camino de retorno. Casi siempre la segunda Navidad
es menos dolorosa que la primera.

Quizas los tiempos naturales se correspondan con lo que decian nuestras
abuelas:

Un mes de duelo absoluto,

Seis meses de luto riguroso,

Un afo de medio luto,

Veinticuatro meses de guardar constriccion.



Estos periodos se parecen bastante a los tiempos psicologicos que refieren
los que han recorrido el camino por la pérdida de alguien muy querido.

El primer mes es terrible, los primeros seis meses son muy dificiles, el
primer afio es bastante complicado y después empieza a hacerse mas suave.
No hay que olvidar que si he vivido casi toda mi vida reciente sabiendo que
otro existia, vivir el duelo de su ausencia implica empezar una nueva historia.

Por lo dicho (del sindrome de las primeras veces) yo diria que un duelo
por la muerte de un ser querido nunca podria durar menos de un afio y
posiblemente si algo no lo interrumpe no dure mucho mas alla de dos afos y
medio.

También creo que si después del primer afio uno sigue clavado en el lugar
del primer dia, quizas sea una buena idea pedir ayuda. A veces es
imprescindible que alguien me acompafie en el proceso aunque mas no sea
para mostrarme por donde no esta la salida del laberinto.

Los grupos de pares no aportan el dato cientifico, ni funcionan bajo
supervision terapéutica. No tienen intencion profesional pero operan desde el
maravilloso lugar del cuento zen.

Cheng-hu se encontraba perdido en un laberinto. De la camara principal
salian cincuenta caminos distintos. Le habia llevado una semana explorar
nueve de ellos.

—A menos que tenga suerte —se dijo—, moriré antes de encontrar el
camino correcto.

No terminaba de pensar esto cuando se encontré con Shintzu. No se
conocian pero Cheng crey6 que Shin era la respuesta a su ruego.

—Qué suerte que te encuentro —dijo Cheng—, estoy perdido entre tanto
camino. Tu podras decirme cual conduce a la salida.

—Yo también estoy perdido —contest6 Shin.

—Qué mala suerte —se quej6 el primero—, encuentro a alguien y no me
sirve de nada.

—¢Por qué dices que no te sirvo? —pregunté Shin.

—Dijiste que estabas perdido... —contestd6 Cheng, como si fuera obvio su
razonamiento.



—NMe imagino que habras recorrido algunos caminos sin poder salir. Yo he
recorrido por mi parte doce caminos que no conducen a ninguna parte, juntos
los dos sabemos mucho mas del laberinto que antes de encontrarnos y eso es
indudablemente mejor que nada.

Predecir cuanto tiempo nos tomara completar el proceso de recuperacion
es dificil. Algunos podran hacerlo en unos meses, para otros se requeriran
afios. La cantidad de tiempo invertido depende de muchas variables que
interfieren y crean distintos patrones. La intensidad del apego al difunto (tipo
de relacion), intensidad del shock inicial, presencia/ausencia de la afliccion
anticipatoria (cuando la persona tiene tiempo de afligirse previamente a la
muerte del ser querido; por ejemplo, en casos de enfermedad cronica y
muerte esperada), las caracteristicas del superviviente (personalidad propensa
a la aflicciébn, o insegura, ansiosa con baja autoestima; excesivos
autorreproches; enfermedad mental previa, o incapacidad fisica; duelos
previos sin resolver; incapacidad para expresar sentimientos), crisis
concurrentes (problemas graves que se presenten simultaneamente),
obligaciones muiltiples (crianza de los hijos, dificultades econdmicas, etc.),
disponibilidad de apoyo social, caracteristicas de la muerte (muerte
subita/muerte anticipada), situacion socioeconomica y religiosidad son
algunos de los factores que influyen en la duracion del duelo. Asi, es
probable que todos nos recuperemos en tiempos diferentes.

Dice la gente que hace terapia sistémica que nuestra vida opera como un
sistema donde cada engranaje se relaciona con otros; si sacamos un
engranaje, por pequenio que sea, todo el sistema cambia.

Los pacientes que estan de duelo dicen «Nada es igual que antes». Y
tienen razon.

Resituarse significa saber qué voy a hacer con la nueva situacion, desde
los lugares mas espirituales y emocionales, y desde los lugares mas banales y
materialistas.

Significa asumir que quizas tenga que ocuparme también de manejar el
dinero, los bienes, las inversiones, que el otro manej6 con mi aval
desinteresado, coémodo e incondicional durante toda nuestra vida en comun.



Significa que tendré que ocuparme de la casa, de la familia, de los tramites de
la sucesion y de mi nuevo proyecto de vida.
Significa ocuparme de cosas que no me gustan en un momento donde no

tengo ganas.

Es una tarea horrible, pero la tengo que hacer mientras me ocupo como
puedo del lugar que le voy a dar a la imagen interiorizada de lo perdido.

Asi que estos son los objetivos del duelo:

Elaborar
Resituarse
Reubicar

Tres obstaculos que vencer, porque sin hacer alguna de estas tareas
terminaremos cargando un cadaver sobre la espalda en un camino cuesta

arriba.



Rituales, empezar a soltar

Indudablemente hay cosas que ayudan al recorrido y otras que lo
dificultan. Entre las que lo hacen mas facil estan los ritos.

A lo largo de casi toda mi vida fui un antiritualista. Siempre los ritos me
parecieron absurdos, sobre todo aquellos que rondaban la muerte.

La verdad es que la humanidad ha ido deshaciéndose de los ritos, y
volviéndose cada vez mas aprensiva respecto a la muerte. La muerte tiene
entre nosotros esta connotacion tabu, lo prohibido y a la vez venerado de las
cosas de las que no se puede hablar ni tocar.

No menos de tres o cuatro veces por mes alguien llama al despacho para
hacer una consulta del estilo de:

«Murio fulano (tio, suegra, exesposo), ;debe ir el hijo al funeral o no?».
«El abuelo ha muerto, ;se debe permitir a los chicos estar en el velorio?».
«La madre de los sobrinos ha muerto, ;qué hay que decirles a los ninos?».

Como si se dudara si conviene que los chicos sepan que la muerte es
verdad.

Como si fuera conveniente mentirle una eternidad falsa para que no se
entere porque es muy chiquito y sufre.

Lo que nosotros estamos produciendo al ocultar la muerte a nuestros
chicos no tiene nombre, no podemos llegar a medir las consecuencias de
sugerir que la inmortalidad es una posibilidad.

Y esto tiene que ver con el habernos alejado de los ritos. Los ritos estan
disefiados para el aprendizaje y la adaptacién del hombre a diferentes cosas.
Entre ellas, para que el individuo acepte la muerte y acepte la elaboracion del



duelo.

Los ritos tienen que ver con la funcion de aceptar que el muerto esta
muerto y con la legitimacion de expresar publicamente el dolor, lo cual, como
vimos, es importantisimo para el proceso.

Los ritos, aprendi, son importantes. Un dia una paciente me cont6 que iba
al cementerio todos los domingos. Ella visitaba la tumba de su marido
muerto. Recuerdo que le preguntaba (nada ingenuamente) «Dofia Raquel,
chace falta que vaya todos los domingos? ¢No puede dejar de ir alguna
semana?». Ella me dijo «No es que lo contradiga, doctor, yo sé que usted me
quiere ayudar, pero no funcionaria. Yo quise hacer eso, antes de venir a
verlo a usted, traté de dejar de ir, pero si no voy el domingo al cementerio
después me siento mal toda la semana». Me puse serio y sentencié «Usted se
siente  mal cuando no va porque se siente culpable». Raquel
comprensivamente me dijo «No, doctor, qué me voy a sentir culpable... mi
marido hace dos afios que murio, no me siento culpable. Sabe qué pasa, yo
voy ahi, me siento un rato, lloro, me quedo habldndole unos minutos y
después me voy. Fuera del domingo yo no lloro en toda la semana. Pero
cuando dejo de ir, ando llorando por todos lados. El cementerio me da un
lugar y un espacio para llorar».

A mi me impresiond, y me hizo entender que yo estaba equivocado.
Designar un espacio, un momento y un lugar para conectarse con el dolor
funciona de verdad. Un rito que ordena y protege. Un rito que aporta un lugar
serio y un tiempo sincero donde expresar, para no tener que expresarlo en
cualquier lugar y en cualquier momento.

Esto es la historia. La historia de poder soltar.

Mientras lo tengo conmigo, lo tengo.

Cuando no lo tengo, no lo tengo mas.

¢Sevaair? ...;es su decision? ...esta muy bien. ;Se va a quedar? ...;es
su decision? ...esta muy bien.

Pero cuando esté conmigo a mi me gustaria que esté conmigo. Esto es,
intensamente, comprometidamente.

Vivo mi relacion con mis amigos con toda la intensidad. Y si un dia mis



amigos se van, seguramente voy a decirles «no quiero» y seguramente me
van a decir «me voy a ir igual»... y yo voy a soltar.

Uno de mis mejores amigos en el mundo esta viviendo ahora en Nueva
York. Y la verdad es que fue muy dolorosa su partida. Han pasado veinte
aflos, nos vemos muy poco, hablamos de vez en cuando por teléfono, lo sigo
amando, quizas mas que antes, pero ahora... lo puedo soltar... y saber que
esta conmigo.

Si pudiéramos ver esto, ver la continuidad en nosotros. Si pudiéramos
darnos cuenta de lo trascendentes que somos, quizas podriamos vivir las
pérdidas con otra mentalidad, desde otro lugar, con una nueva actitud, con la
curiosidad y la excitacion que tiene frente a lo nuevo aquel que no le teme.

Si el camino no se recorre por completo porque el caminante decide
quedarse en algun lugar del recorrido, si se tarda mas tiempo del razonable en
llegar a destino o si pierde el rumbo en un desvio hablamos de duelo
patologico.



Duelo patologico

Cuando voluntaria o involuntariamente se interrumpe el proceso de duelo
normal, la herida nunca llega a cicatrizar.

El duelo patolégico siempre se debe a alguna de estas cuatro cosas:

¢ el proceso de duelo nunca empieza,
)
e se detiene morbosamente en alguna de las etapas,
)
e progresa hasta alguna de ellas y rebota infinitamente hacia alguna
anterior,
)
e se atasca intentando evitar una etapa

lo que determina diferentes tipos de duelos enfermizos. Algunos de ellos son:

El duelo ausente: Si el que debe vivir el proceso se defiende tanto o sufre
un shock tan grande que no puede salir de la primera etapa.

El duelo conflictive: Cuando el proceso esta sirviendo para otra cosa, por
ejemplo para no responsabilizarse de la vida que le queda por vivir.

El duelo retrasado: Casi siempre ligado a un conflicto interno
emocional. Por ejemplo cuando los sentimientos que tiene frente a esta
muerte son tan ambivalentes que no sabe si alegrarse o entristecerse.

El duelo desmedido: Cuando la expresion emocional se desborda, a
veces hasta excediendo los limites de la integridad propia o de terceros.

El duelo crénico: Cuando el proceso se recicla infinitamente sin terminar



nunca.

Algunos duelos patologicos resultan de la combinacién o alternancia de
varios de ellos.

Es necesario dejar establecido que lo enfermizo no aparece POR el duelo
sino CON el duelo y es siempre la expresion

de una patologia previa, es decir hay algo que esta complicado desde
antes y que sale a luz con el proceso de duelo.

Todas las reacciones de mala adaptaciéon al duelo requieren una terapia
compleja cuando coexisten con trastornos psiquiatricos importantes.

depresién grave

abuso de drogas o aleohol

trastornos psicosociales de integracion
anormal relacién con la pérdida

ideas recurrentes de la propia muerte
duracion anormal de los sintomas

Trastornos mas
comunes asociados a
complicaciones en el <
proceso de duelo

ausencia de pena

Dado que a veces el que esta en la situacion no puede diagnosticar el
desvio del camino adecuado habra que ocuparse de resolver la dificultad
empezando por ayudar a quien padece esta patologia, por lo menos a darse
cuenta de lo que pasa y a recibir ayuda profesional.

De hecho, las secuelas mencionadas arriba revisten importancia y deben
ser tratadas con enfoques psicoterapéuticos y a veces con medicamentos.



¢Siempre la ausencia de duelo es patologica?

«Cuando me divorcié estaba tan satisfecha de haberme separado que no
recuerdo haberme sentido de duelo».

«Después de que mi abuelo estuvo en terapia intensiva casi un ario, su
muerte fue mds una bendicion que una desgracia».

Frases como estas son usuales en un consultorio psicoterapéutico sobre
todo acompafiadas de sentimientos de culpa.
Cuando sostienen esa culpa en el tiempo se vuelven:

«LLOS QUE SE SIENTEN MAL PORQUE NO SE SIENTEN MAL»

Muchas veces en una separacion no hay duelo ostensible, y en algunos
casos no es una patologia, porque el verdadero duelo se hizo antes de la
decision final.

Lo mismo pasa en las agonias prolongadas cuando lo que mas se siente
muchas veces es el cierre, porque el proceso de duelo se va viviendo mientras
el enfermo se muere.

Otras veces el enfermo sufre enormemente y entonces, sin que medie
ninguna distorsion en los que quedan, la muerte combina el dolor de la
pérdida con una cuota de doble alivio inevitable, alivio por el final del
sufrimiento que padecia el enfermo y también del propio dolor al verlo sufrir.

En todos estos casos no se trata de verdaderos duelos ausentes sino de
duelos anticipados.

El camino del duelo es siempre el mismo, cambian los tiempos, cambia la
intensidad, cambia el acento en alguna de estas facetas pero siempre hay un



duelo frente a una pérdida. Si no lo hay y no lo hubo anticipadamente, un
mecanismo de defensa esta bloqueando la conexién con el dolor.

Es también bastante clasico recibir la consulta de una madre que se
lamenta de que su esposo no la acompafia en el dolor de la muerte del hijo de
ambos. La verdad es que debo admitir que los hombres siempre estamos
intentando defendernos del dolor como podamos, y como la sociedad nos
avala la dedicacion absoluta a nuestro rol de proveedores incansables en
general escapamos hacia el trabajo.

Al comienzo una defensa puede ser aceptable; sin embargo si se mantiene
reprimido demasiado tiempo, el dolor tendera a expresarse de otras formas:
mal humor, reacciones violentas, somatizacién, adicciones, etcétera.

En la otra punta de los que no se animan a entrar estan los que no se
animan a salir.

Estos dolientes caminantes de las lagrimas no estan dispuestos a dejar ir
la presencia ausente de lo que no esta. Como en el caso de Constanza no se
permiten soltar lo pasado y asumir la sensacién de soledad que conlleva la
pérdida.



Etapas de un duelo cronico

Asi como en cualquier lugar que se interrumpa el proceso de cicatrizacion
la herida no se sana, en cualquier lugar que se interrumpa el duelo la cicatriz
no se produce y el duelo no sana.

Todo el proceso consiste en que el cuerpo pueda llegar a la retraccion del
coagulo, srecuerdan? Porque ahi es donde empieza el proceso de
regeneracion de los tejidos, cuando el coagulo se achica y los bordes de la
herida se acercan, el tejido nuevo empieza a surgir desde abajo y el dafio va
camino a sanar.

Algo que no dijimos es que en este momento la herida pica. Ha dejado de
doler, pero cuando el coagulo se empieza a retraer pica. El escozor es un
dolor chiquitito, pero un dolor al fin y todos tenemos el impulso de rascarnos.

Pero cuidado. Porque si uno se arranca la cascarita, la herida empieza a
sangrar y estamos otra vez atras.

Este es el duelo patolégico, el duelo de las heridas que nunca cicatrizan.
En el hospital uno ve hombres y mujeres que vienen con heridas que tienen
dos o tres afios, y uno no entiende por qué, pero pregunta y descubre lo que
pasa: cada vez que llegan a la casa se arrancan la cascarita, porque les
molesta, porque les pica, porque queda fea. Y vuelven a empezar.

Nunca dejan que la herida cicatrice.

Cuidado con escaparse una y otra vez del dolor y la desolacion. Cuidado
con no querer vivir esto, porque si para escapar de esta etapa arrancamos la
cascarita volviendo atras, el duelo puede hacerse cronico.

Pasan quince afios, veinte afios, y cada vez que uno llega a la desolacion,
le teme tanto que huye hacia la bronca, escapa a la negacion, se vuelve un
nifio, se queda en la culpa, corre hacia atras, a cualquier lado con tal de no



pasar por esta tristeza infinita, con tal de no enfrentarse con el alma en ruinas.
Y si no hacemos algo para que se termine el circulo vicioso volvemos una y
otra vez para atras y cambiamos el dolor por sufrimiento y nos instalamos en
él.

¢Y qué hay que hacer?

Mas bien se trata de lo que no hay que hacer.

No hay que rascarse, hay que animarse a vivir el dolor de la etapa de la
tristeza desolada, y dejar que el rio fluya confiando en que somos lo
suficientemente fuertes para soportar el enorme dolor de la pena.

Hablo de seguir peleando hasta llegar al final del camino y me acuerdo de
una historia que siempre me hace reir mucho. Permitime que te la cuente
aunque mas no sea para aflojar un poco nuestro corazon de tanto tema
doloroso.

Habia una vez un mendigo que se encontré por azar en la puerta de una
posada que tenia colgado un gran cartel con el nombre del lugar. Se llamaba
«La posada de San Jorge y El Dragon».

Imaginense la situacion: Esta nevando y el mendigo tiene hambre y mucho
frio pero no tiene dinero. Golpea la puerta de la posada. Se abre la puerta y
aparece una sefiora con cara de muy pocos amigos, y le dice:

—¢Qué quiere?

El mendigo dice:

—Miire, yo tengo hambre y frio...

—Tiene dinero? —le grita la mujer.

—No, dinero no tengo —y plafff!, la mujer le cierra la puerta en la cara.

El tipo se queda asi desolado.

Se esta por ir pero decide insistir.

Entonces golpea otra vez.

—¢Y ahora qué quiere? —le dice la sefiora.

—NMire, le vengo a pedir por favor que me de...

—Aca no estamos para hacer favores, aca estamos para hacer negocios.
Esto es una posada, un negocio, ;no sabe lo que es una posada? jjAsi que si
no tiene dinero se va!! {;Y si no tiene para comer, muérase!!

iiPlaff!!, otra vez la puerta en la cara.

El tipo se esta por ir pero decide insistir.

Una vez mas golpea la puerta y dice:

—Mire, sefiora, discilpeme...

—iijDisculpeme, nada!! Mire, si no se va, le voy a tirar un balde de agua



fria encima. jjFuera!!

Y jiplaff!!, vuelve a cerrar la puerta de un golpe.

El tipo baja la cabeza y retoma su camino.

Se esta yendo y al llegar a la esquina alza la vista y ve nuevamente el
cartel que dice «La posada de San Jorge y El Dragon».

Entonces decide volver. Por ultima vez golpea la puerta.

La sefiora le grita desde adentro:

—¢Y ahora qué quiere?

El mendigo le contesta:

—NMire, en lugar de hablar con usted, ;no puedo hablar con San Jorge?

Yo creo que deberiamos ocuparnos, darnos cuenta, buscar la manera,
encontrar los lugares, descubrir el como, hallar las personas, buscar los
caminos para conectarnos con las mejores cosas que tenemos.

Y las mejores cosas que tenemos son la lucha y el deseo de seguir
adelante.

Las ganas de vivir la vida que a pesar de enfrentarnos con dolores y
temores, repito, vale la pena ser vivida.

Hemos visto como detras de un duelo ausente o detras de un sufrimiento
eterno puede esconderse la decision de no vivir el duelo. La huida negadora y
el cambio de dolor por sufrimiento son dos de los tres desvios en los que uno
se puede perder en el camino de las lagrimas. El tercer «rebusque»
(utilizando el término de Berne) para no terminar de soltar al que no esta, es
la idealizacion.

Este desvio esta un poquito después de haber pasado por la desolacion y
se confunde con el sendero correcto de la identificacion. Idealizar al que se
murio es creer que nadie hacia esto como él, que en aquello era maravilloso,
en lo otro sensacional, y que lo poco que hacia mal no lo recuerdo porque en
realidad no tenia importancia. Pero lo que hacia bien era espectacular y
cuando no estaba haciendo nada bueno era en realidad porque yo no lo
notaba. Como Gardel, que segun la leyenda cada dia canta mejor. Esta es la
necesidad de eternizar al que muri6 para que no nos abandone, para no
discriminarse, para no soltarlo. Una salida peligrosa, un verdadero escape
hacia adelante, porque abre la posibilidad de quedarnos estancados en la idea
de que ya no haga falta terminar con el duelo porque idealizando su memoria



puedo mantenerlo vivo. El desagradable nombre técnico de este proceso es
momificaciéon de lo perdido. Como las peliculas de terror, embalsamar el
cadaver para sentarlo a la mesa y servirle comida todos los dias, para decir
aca esta. Este es el lugar de papa, de la abuela o del tio Juan y donde nunca
nadie mas se sento.

La salida ahora es aceptar que el que se muri6 era en muchos sentidos
maravilloso y en algunos otros una mierda; nos guste o no, estemos
dispuestos a admitirlo o no, todos tenemos un aspecto 0SCuro y un poco
«mierdoso» en nuestra manera de ser (si el tuyo es pequefio e insignificante,
tus amigos y tu familia son muy afortunados).

Tiene que ver con aceptar que cada uno de nosotros tiene aspectos
barbaros y aspectos siniestros, que cada uno de nosotros tiene una parte
buena y una parte jodida.

Tiene que ver con darse cuenta de que cada persona, cada cosa, cada
situacion, cada lugar, tiene cosas que me gustan y cosas que no me gustan.

¢Por qué cuando ya no esta pasa a tener nada mas que las que me
gustaban?

De pronto todos los defectos, todas las cosas horribles que detestaba eran
minimas, todo aquello por lo que puteaba no parece importante, y todo lo
bueno es unico, espectacular e incomparable...

Bien, eso es idealizar.

Idealizar tiene que ver con negar todo lo malo que tenia lo perdido y con
sobrevalorizar lo bueno. En las personas de alguna manera se relaciona con
no ver lo humano, con endiosar al que se fue.

He visto, de verdad, cosas siniestras respecto a la idealizacion, como
negar intensamente algunos aspectos deplorables y nefastos del que se murié.
Aspectos por los cuales esa misma persona dese6 que al otro lo pisara un
camion.

La idealizacion funciona desde muchos lugares, poniéndole al otro cosas
que en realidad no tenia y sacandole sus peores miserias. Idealizar es
deshumanizar, y también, como con los vivos, es una manera de no aceptar.
Si te acepto deberia despedirte, deberia aceptar que no estas. En cambio si te



idealizo no hace falta, te pongo en un plano superior para poder quitarte lo
terrenal y entonces renunciar a separarme momificandote, santificandote,
haciendo de tu recuerdo un culto. Y lo que sucede en muchos casos es que la
familia entera idealiza. Y aparentemente esta todo bien porque finalmente
coincidimos, pero la verdad es que tampoco sirve, y tarde o temprano la
mentira de la inmaculada esencia queda al descubierto, o peor aun, se
sostiene y nadie podra nunca relacionarse sin comparar al que llegue a la casa
con la imagen perfecta del que murio.

Lamentablemente la muerte no hace nada para mejorar lo que era el que
murio y esto es asi mas alla de todas las creencias de la elevacion del espiritu
y la purificacion de las almas. Me parece importantisimo poder perdonar al
difunto pero no olvidar quién fue en vida. Perdonar en todo caso es cancelar
sus deudas, pero no es olvidar que no las pago.

La idea es seguir luchando y peleando para llegar al lugar del contacto
genuino con la imagen real. Al lugar de la aceptacion, aunque aceptar la
pérdida nos parezca imposible.

Habia una vez una isla donde habitaban todas las emociones y todos los
sentimientos humanos que existian. Convivian por supuesto el temor, el odio,
la sabiduria, el amor, la angustia, todos estaban ahi.

Un dia, el Conocimiento reuni6 a los habitantes de la isla y les dijo:

—Tengo una mala noticia para darles: la isla se hunde.

Todas las emociones que vivian en la isla dijeron:

—iNo, cémo puede ser! ;Si nosotros vivimos aqui desde siempre!

El Conocimiento repitio:

—La isla se hunde.

—iPero no puede ser! jQuizas estas equivocado!

—Yo nunca me equivoco —aclaré el Conocimiento—. Si les digo que se
hunde, es porque se hunde.

—¢Pero qué vamos a hacer ahora? —preguntaron los demas.

Entonces, el Conocimiento contesto:

—Bueno, hagan lo que quieran pero yo les sugiero que busquen la manera
de dejar la isla... hagan un barco, un bote, una balsa o algo para irse porque el
que permanezca en la isla desaparecera con ella.

—¢No podrias ayudarnos? —preguntaron todos, porque confiaban en su
capacidad.

—No —dijo el Conocimiento—. La Prevision y yo hemos construido un



avion y en cuanto termine de decirles esto volaremos hasta la isla mas cercana.

Las emociones dijeron:

—iNo! jPero no! ;Y nosotros?

Dicho esto, el Conocimiento se subi6 al avion con su socia y llevando
como polizén al Miedo, que como no es zonzo ya se habia escondido en el
avion, dejaron la isla.

Todas las emociones se dedicaron a construir un bote, un barco, un
velero... todos... salvo el Amor.

Porque el Amor estaba tan relacionado con cada cosa de la isla que dijo:

—Dejar esta isla... después de todo lo que vivi aqui... ;Como podria yo
dejar este arbolito, por ejemplo...?, ahhhh... compartimos tantas cosas.

Y mientras cada uno se dedicaba a construir una manera de irse, el Amor
se subié a cada arbol, olié cada rosa, se fue hasta la playa y se revolcé en la
arena como solia hacerlo en otros tiempos, tocé cada piedra... y quiso pensar
con esta ingenuidad que tiene el Amor: «Quizas se hunda un ratito y
después...».

Pero la isla... la isla se hundia cada vez mas.

Sin embargo, el Amor no podia pensar en construir, porque estaba tan
dolorido que solo podia llorar y gemir por lo que perderia.

Y otra vez tocé las piedritas, y otra vez se arrastré en la arena y otra vez se
mojo los piecitos.

—Después de tantas cosas que pasamos juntos... —le dijo a la isla.

Y la isla se hundi6 un poco mas...

Hasta que, finalmente, de ella solo qued6 un pedacito. El resto habia sido
tapado por el agua.

Recién en ese momento el Amor se dio cuenta de que la isla se estaba
hundiendo de verdad y comprendié que si no conseguia irse el amor
desapareceria para siempre de la faz de la Tierra. Asi que entre charcos se
dirigio a la bahia, que era la parte mas alta de la isla. Fue con la esperanza de
ver desde alli a alguno de sus compafieros y pedirles que lo llevaran.

Buscando en el mar vio venir el barco de la Riqueza y le hizo sefias y la
Riqueza se acerco un poquito a la bahia.

—Riqueza, vos que tenés un barco tan grande, ;no me llevarias hasta la
isla vecina?

Y la Riqueza le contesto:

—Estoy tan cargada de dinero, de joyas y de piedras preciosas que no
tengo lugar para vos. Lo siento —y sigui6 su camino sin mirar atras.

El Amor se quedé mirando, y vio venir a la Vanidad en un barco hermoso,
lleno de adornos, caireles, marmoles y florcitas de todos los colores que
llamaba muchisimo la atencion. E1 Amor se estiré un poco y grito:

—Vanidad... Vanidad... llevame con vos.

La Vanidad miré al Amor y le dijo:

—Me encantaria llevarte pero... tenés un aspecto... jestas tan



desagradable, sucio y desalifiado... perdén, afearias mi barco! —Y se fue.

Y cuando pensé que ya nadie mas pasaria vio acercarse un barco muy
pequefio, el dltimo, el de la Tristeza.

—Tristeza, hermana —le dijo—, vos que me conocés tanto, vos si me vas
a llevar ¢verdad?

Y la Tristeza le contesto:

—Yo te llevaria, pero estoy tan triste que prefiero seguir sola —y sin decir
mas se alejo.

Y el Amor, pobrecito, se dio cuenta de que por haberse quedado ligado a
estas cosas que tanto amaba iba a hundirse en el mar hasta desaparecer.

Y el Amor se sento en el tltimo pedacito que quedaba de su isla a esperar
el final... Cuando de pronto, escuch6 que alguien lo chistaba:

—Chst-chst-chst...

Era un viejito que le hacia sefias desde un bote de remos.

El Amor dijo:

—¢A mi?

—Si, si —dijo el viejito—, a vos. Veni conmigo, yo te salvo.

El Amor lo miré y dijo:

—Mir4, lo que paso6 fue que yo me quedé...

—Yo entiendo —dijo el viejito sin dejarlo terminar—, subite, yo te voy a
salvar.

El Amor subi6 al bote y empezaron a remar para alejarse de la isla, que en
efecto termin6 de hundirse unos minutos después y desaparecié para siempre.

Cuando llegaron a la otra isla, el Amor comprendié que seguia vivo, que
iba a seguir existiendo gracias a este viejito, que sin decir una palabra se habia
ido tan misteriosamente como habia aparecido.

Entonces, el Amor se cruzé con la Sabiduria y le dijo:

—Yo no lo conozco y él me salvo, ;como puede ser? Todos los demas no
comprendian que me quedara, €l me ayudod y yo ni siquiera sé quién es...

La Sabiduria lo mir6 a los ojos y dijo:

—Fl es el Tiempo. Y el Tiempo, Amor, es el tnico que puede ayudarte
cuando el dolor de una pérdida te hace creer que no podés seguir.



Capitulo 7
DUELOS POR MUERTE

Hablar de nuestra pena nos ayuda a calmarla.
PIERRE CORNEILLE

Tal como lo hemos dicho los duelos no son el patrimonio exclusivo de la
muerte de alguien porque como dijo Rochlin:

Somos seres imperfectos limitados por lo imposible.

Hay un duelo por delante en la vida de todo aquel que sufre una pérdida,
que atraviesa un cambio, que deja una realidad para entrar en otra.

En este capitulo vamos a animarnos a hablar un poco de la dolorosa
experiencia de los duelos por la desaparicion fisica de un otro.



La muerte de un ser querido

La muerte es algo natural, incontrastable e
inevitable. Hemos manifestado
permanentemente la inequivoca tendencia a
hacer a un lado la muerte, a eliminarla de la
vida. Hemos intentado matarla con el silencio.
En el fondo nadie cree en su propia muerte.
En el inconsciente cada uno de nosotros estd
convencido de su inmortalidad. Y cuando
muere alguien querido, proximo, sepultamos
con él nuestras esperanzas, nuestras
demandas, nuestros goces. No nos dejamos
consolar y hasta donde podemos nos negamos
a sustituir al que perdimos.

SIGMUND FREUD, 1917

La muerte de un ser querido, cualquiera sea el vinculo, es la experiencia
mas dolorosa por la que puede pasar una persona.

Toda la vida, en su conjunto, duele. Nos duele el cuerpo. Nos duele la
identidad y el pensamiento. Nos duele la sociedad y nuestra relacion con ella.
Nos duele el dolor de la familia y los amigos. Nos duele el corazon y el alma.

En esta pérdida como en ninguna otra situacion el dolor atraviesa el
tiempo.
Duele el pasado,
duele el presente
y especialmente duele el futuro.



Esta experiencia tan dramatica es parte inevitable de la vida adulta y la
probabilidad de pasar por ella aumenta a medida que avanza el tiempo. El
riesgo de vivir un duelo por alguien querido crece con mi propio envejecer y
con mi propio riesgo vital.

Frente al dolor de la ausencia pareceria que solo el regreso del ser amado
podria significar «el verdadero consuelo».

Sin embargo, se tiende a subestimar la experiencia dolorosa y
discapacitante del duelo. Un individuo sano y normal esta forzado segun el
prejuicio popular a superar una pérdida con rapidez y sin ayuda de ningun
tipo.

La muerte de un miembro de la familia (padre, madre, abuelo), por
ejemplo, no solo afecta a cada integrante individualmente sino que afecta al
grupo como un todo, lo cual agrava la situacion porque es paradojicamente en
la familia misma donde naturalmente deberiamos encontrar el mejor apoyo y
la mas util ayuda. Una situacion especial la plantea la muerte de un hijo, que
es un tema del cual hablaremos mas adelante, al final de este capitulo.

La familia debe hacer lo necesario para permanecer mas unida en estas
situaciones y compartir su dolor con valentia y extremo respeto por los estilos
individuales. La situacion es demasiado dolorosa como para que cada uno
tenga que recuperarse solo o fuera de su hogar.

Entre los que estudian el proceso del duelo no hay ninguna duda de que
las herramientas mas utiles en estos momentos son un abrazo carifioso, la
posibilidad de compartir nuestra historia, el llanto acompafiado, el hombro
firme dispuesto a recibir nuestra cabeza cansada y el oido amoroso atento a
nuestra necesidad de hablar. Nadie mejor que nuestra familia para atender
estas demandas.

En estos casos los peores dias del afio suelen ser las fiestas. La «reaccion
de aniversario» sucede porque dentro de la familia estos eventos evocan
demasiados recuerdos de aquellos momentos llenos de alegria e inundados de



la presencia de los ausentes; y esas imagenes contrastan ahora con la tristeza
del duelo compartido.

Cada fin de afio, por ejemplo, con su tradicional balance de lo hecho,
suele complicar aun mas la situacion dolorosa de la pérdida.

Las diferencias

Uno de los aspectos mas sorprendentes que aparecen frente a una muerte
es el darse cuenta de que no todos manifestamos nuestro dolor de la misma
forma:

¢Por qué siento que no puedo soportar este dolor si mi amiga que también
perdid a su esposo no se ve 0 no se siente tan mal?
¢Por qué me siento desfallecer y mi hermano no?

Las reacciones varian no solo entre diferentes personas (aun miembros de
una misma familia) sino también en uno mismo, segin la edad y las
circunstancias en las que se encuentra cuando sucede la pérdida.

Las circunstancias de la muerte y las que rodean a las personas que sufren
la pérdida son los dos factores predictivos de la intensidad del duelo tanto en
relacion a su duracion, como ya he sefialado, como a la intensidad de la
respuesta dolorosa. Varios factores o fendmenos han sido identificados como
elementos de ayuda o de riesgo para el duelo. Genéricamente cuanto mas
rapida, imprevista y traumatica sea la muerte, y cuanto mas afecte esa pérdida
a la vida diaria del sujeto, mucho mayor sera el impacto emocional. Hay diez
factores que intervienen a la hora del duelo. El grado de presencia o ausencia
de ellos puede hacer que el proceso de elaboracion sea mas facil o mas dificil.

1. Calidad de la relacién con la persona (intima o distante. Asuntos
inconclusos)

2. Forma de la muerte (por enfermedad o accidente, stbita o previsible)



3. Personalidad de uno (temperamento, historia, conflictos personales)
4. Participacion en el cuidado del ser querido antes de fallecer

5. Disponibilidad o no de apoyo social y familiar

6. Problemas concomitantes (dificultades econémicas, enfermedades)
7. Pautas culturales del entorno (aceptacion o no del proceso de duelo)
8. Edades extremas en el que pena (muy viejo o muy joven)

9. Pérdidas multiples o acumuladas (perder varios seres queridos al mismo
tiempo)

10. Posibilidad de pedir y obtener ayuda profesional o grupal.

Un matiz adicional que suele dificultar la elaboracién y superacion del
duelo es la muerte por suicidio.

Por mas que lo intentas, nunca conseguis entender las razones que
llevaron a tu ser querido a quitarse la vida. El suicidio deja siempre detras de
si muchas preguntas.

Es natural sentir mucha rabia y enfado hacia la persona que se suicidé. Si
cuando se muere te enojas con el difunto aunque haya muerto en un
accidente, cuanto mas te enojaras cuando €l o ella decidieron morirse.

Creo que si el suicida supiera el dafio que produce en la familia cercana,
sobre todo en los hijos cuando los hay, no se suicidaria. Si de verdad uno
supiera lo que los hijos irremediablemente piensan cuando su padre se
suicida:

«Ni siquiera por mi. Ni siquiera yo era una buena razon. Ni siquiera
penso en mi».

Y esto es muy doloroso para sustentar después la propia autoestima.

Me parece que esto confirma que el que se suicida no puede pensar con
cordura en ese momento.



De alguna manera su capacidad de deduccion esta suspendida y esto no le
permite razonar adecuadamente.

La sensacion de culpa también es algo perfectamente normal después de
una muerte de estas caracteristicas. Recorda que no pudiste elegir por €l o por
ella, y que la decision del suicidio fue enteramente suya. Acepta también que,
a pesar de lo que hubieras podido decirle, tus palabras dificilmente habrian
sido suficientes para cambiar su decision.

A medida que la tormenta de emociones vaya calmandose, surgira poco a
poco la aceptacion. Date tiempo para llegar alli, un duelo por suicidio
necesita mas tiempo para sanar. Sé paciente y trabaja la idea del respeto por
su eleccion, aunque no estés de acuerdo.

Duelo anticipado

El tema genera cierta controversia.

Se han hecho muchos estudios y se ha escrito mucho para tratar de acotar
su significado. Duelo anticipado se refiere al proceso que ocurre en
anticipacion de la pérdida e incluye muchos de los sintomas de un duelo
normal.

Los siguientes aspectos estan siempre presentes:

tristeza,

preocupacion por la persona que va a morir,
ensayo del deceso,

ajuste previo a las consecuencias de la muerte,
vivencia efectiva de la despedida, a veces mutua.

AR o

Es un error creer que hay un volumen de tristeza fijo y que si se
experimenta antes disminuye la pena que «queda» para después de la pérdida.
Las emociones no funcionan asi. De todas maneras algunos estudios aportan
datos que documentan que el duelo anticipado mejora la capacidad de
adaptacion de los familiares a recuperarse del dolor de la pérdida.



Algunos investigadores dicen que la anticipacion casi nunca ocurre.
Aceptar la muerte de una persona querida antes de que muera condena al
familiar vulnerable a la culpa de haber abandonado al paciente antes del final.
Y ademas existe la preocupacion de que el paciente experimente «demasiado
dolor» adicional por la situacion de muerte inminente y esperada a su
alrededor.

En todo caso, lo que seguramente existe es la natural anticipacion
involuntaria de los familiares de los pacientes en largas agonias.

Integracion

Es necesario integrar el pensamiento con el sentimiento y con la accion.
Aceptar conscientemente un sentimiento no produce necesariamente la
capacidad de expresarlo.

Una cosa es ponerse triste, y otra muy distinta es poder llorar.

Saber que uno esta enojado no es lo mismo que expresar mi enojo.

En el duelo, el cuerpo se acoraza (endurece), se defiende tratando de
amortiguar el impacto que produce el dolor. Poder expresar los sentimientos
que produce una pérdida, ya sea la rabia o el miedo, nos ayuda a enfrentar el
dolor para poder luego cicatrizar la herida del alma.

Si permanecemos «fuertes», solo estamos tapando el dolor.

Sea como fuere seguramente pasaremos por la vivencia de la muerte de
alguno de nuestros seres queridos incluyendo también la de nuestros padres.

El dolor puede y va a ensefiarnos irremediablemente a darle un nuevo
sentido a la vida, va a cambiar valores y prioridades.

Quizas ahora te parezca imposible, pero con el tiempo vas a ir superando
la muerte de la persona amada. Y llegara un dia en que vas a poder decir que
la vida contintia y que te sentis feliz por estar vivo.



Duelo por viudez

Blues del Funeral

Paren todos los relojes,

corten el teléfono

eviten que el perro ladre

silencien los pianos

y con un sonido suave entren el ataud,
cierren las puertas

impidan que vuelen los aviones.

Ha muerto

coloquen crespones

callen a los nifios

desaparezcan las flores

vacien el océano

y limpien el fondo;

pensé que el amor duraria para siempre:
me equivoqueé.

Era mi norte, mi sur, mi este y mi oeste
mi semana de trabajo

y mi domingo de descanso,

mi mediodia, mi medianoche,

mi conversacion,

mi cancion;

ya no se necesitan las estrellas,
sdquenlas todas;

liévense la luna



y desmantelen el sol;
pues nada volverd a ser como antes.

W. H. AUDEN (1907-1973).

Cuando la realidad conocida se rompe, lo seguro y ordenado se vuelve
caotico.

El mundo parece hostil y nada puede aliviar la incertidumbre y la
inseguridad.

Y cuando la responsabilidad de mantener el provisorio orden era
compartida con otro que ya no esta, aparecen la desesperacion y el vacio.

Solo por la interaccion se mantiene el sentido del individuo en el mundo y
su identidad, quizas por eso los que pierden su pareja dicen haber perdido una
parte esencial de ellos mismos y se sienten extrafios y ausentes.

La pérdida del compafiero impone desorden, menoscaba el sentido de la
vida y amenaza la identidad.

La consecuencia mas extrema e irreversible es lo que se ha dado en
llamar el «sindrome del corazon roto», donde la muerte del conyuge precipita
la propia.

Hace muchos afios, mientras yo era practicante en la guardia médica del
Instituto de Cirugia de Haedo, recibimos un llamado para atender una
emergencia en una casa cercana al hospital. Dos médicos, una enfermera, el
camillero, el chofer y yo nos subimos con el equipo de resucitacién necesario
a la ambulancia y en menos de cinco minutos llegamos a una humilde casa del
barrio.

Entramos al cuarto de la enferma, una mujer de unos 70 afios en paro
cardiaco. Lamentablemente no hubo mucho para hacer y pese a todas las
maniobras confirmamos que el hecho era irreversible.

Con dolor le contamos a la hermana de la paciente, que estaba en el cuarto,
que no habia nada mas que hacer y que ibamos a llevar el cuerpo al hospital
para los certificados y tramites.

La sefiora sali6 del cuarto y le dijo a un sefior que seglin nos enteramos
después era el marido de la mujer fallecida:

—Maria murio.



El hombre palidecié.
Se dejo caer en una pequefia silla de mimbre y dijo:

—Me quiero morir...

Esas fueron sus ultimas palabras.

Nada pudimos hacer los seis profesionales presentes, ni el equipo que
traiamos, ni la posibilidad de trasladarlo de inmediato.

El hombre dijo «me quiero morir» y se derrumbo.

Dadas las condiciones de la muerte, se hizo una autopsia de su cuerpo que
arrojo un resultado que todos preveiamos:
Estallido cardiaco.

La muerte de su compaiiera
le habia ROTO EL. CORAZON... literalmente.

En los paises sajones la muerte del conyuge es la primera de las
situaciones listadas por intensidad en una estadistica de «situaciones
dolorosas», que ha sido tomada como referencia desde hace muchisimo
tiempo y confirmada afio tras afio.

Para estas estadisticas (que seguramente no darian iguales resultados en
nuestros paises latinos) la desaparicion del marido o de la esposa seria la
maxima causa de dolor entre la poblacion de entre 25 y 70 afios. La
estadistica es esta:

LISTA DE CAMBIOS DOLOR
Muerte del conyuge 100
Condena en la carcel 91
Muerte de un familiar cercano (hijo) 83
Divorcio 80
Despido del trabajo, achicamiento economico 76
Muerte de un familiar cercano (hermano, padres) 65
Enfermedad personal o accidente grave 60

Casamiento 50



Muerte de un amigo cercano 48

Jubilacion 45
Enfermedad o accidente grave de un familiar 44
Dificultades sexuales 39
Crecimiento de la familia (nacimiento, adopcién) 39
Gran cambio financiero 38
Muerte de una mascota 37
Cambio de trabajo 36
Discusiones repetidas con la esposa 35
Hipoteca bancaria de mas de $ 15 000 31
Gran cambio en el trabajo (promocién o transferencia) 29
Hijo o hija que dejan la casa (matrimonio, ejército) 29
Problemas legales 29
Esposa que comienza a trabajar 26
Mudanza, remodelacion o refaccion en la casa 25
Problemas graves con el jefe 23
Cambios en la vida social 18

Cuando le pregunté a uno de mis maestros de los Estados Unidos la razén
de esta discordancia, argumentando que, para nosotros, la lista seria
encabezada sin lugar a dudas por la situacion de la muerte de un hijo, me
contest0o con un argumento que no alcanzo a convencerme, pero me obligo a
pensar en una arista que hasta entonces yo no habia tenido en cuenta.

Cuando un hijo se muere y la pareja se mantiene unida, hay dos a los que
les esta pasando lo mismo, hay alguien que puede comprender lo que nos
pasa.

En cambio cuando la pareja es la que muere, a nadie, repito, a nadie, le
estd pasando lo mismo, estamos verdaderamente solos en nuestro dolor.

Dicen los viudos y las viudas



«El dolor de la pérdida de la pareja desgarra y uno se pregunta como

seguir viviendo».

«El silencio hiere los oidos, el hogar se convierte solo en una casa».

«El llanto y la rabia se vuelven tu diaria compania».

«No podés definir si sentis pena por el que se fue o por vos mismo».
«gComo seguir respirando, caminando, haciendo lo cotidiano sin ella?».
«¢Mi capacidad de amar podria sequir existiendo ?».

«Uno se siente como una baraja de naipes arrojada al aire».

No se puede generalizar pero cuando muere la pareja, la identidad, que

estd muchas veces armada en relacion al vinculo, se ve amenazada. El
hombre y la mujer que se quedan solos en el nido se definen como quebrados
(asi lo expresan muchas veces).

El gran desafio es rearmarse para hacer frente a este momento tan dificil.
Se han definido diez tipos de soledad que podrian llegar a sentir los

viudos en etapa de duelo.

[N
S
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Extrafiar a la persona en concreto

Extrafiar el hecho de sentirse queridos
Extrafiar la posibilidad de querer a alguien
Extrafiar una relacién profunda

Extrafiar tener a alguien en casa

Extrafiar compartir las tareas

Extrafiar la forma de vida de la gente casada
Extrafiar la satisfacciéon de ir acompafiados
Extrafiar la vida sexual

Extrafar las amistades en comun

Dado que la expectativa de vida de las mujeres en la Argentina es de 75

aflos mientras que la de los hombres es de 71 (segin la Direccion de
Estadisticas de las Naciones Unidas), la viudez es un fendmeno que tiene
mayor incidencia entre las mujeres.

Muchas mujeres fueron educadas para idealizar el amor, y siempre



dependieron del hombre para subsistir social, econdmica y por consiguiente
psiquicamente. Si bien la dependencia economica esta disminuyendo, la
psiquica continda, por lo que no pueden evitar sentirse desamparadas cuando
pierden al compafiero.

Un hombre que pierde a su mujer puede sentirse desconsolado, pero
dificilmente desamparado porque las mujeres estructuran su subjetividad en
torno de los vinculos, mientras que los hombres la construyen en torno de su
trabajo.

Si hombres y mujeres hicieran suya la frase de Ortega y

Gasset:

«Y0 soy yo y mi circunstancia».

Ellos dirian de si mismos:
«Yo soy yo y todo lo que sé hacer».

Las mujeres dirian en cambio:
«Yo soy yo y todos aquellos a quienes amo».

La persona que muri0 no se pierde, porque es interiorizada
emocionalmente. .o que queda vacante es el lugar de los roles que ocupaba.

Una de las cosas que suelen sorprender a los viudos recuperados es que
pueden volver a amar, a pesar del dolor, ya que el dolor y el amor pueden
coexistir.

«Cuando murio mi esposa vivi su muerte como un terremoto. Fui
perdiendo de a poco a todos mis amigos. No sabia como se pagaba la luz,
donde se compraba la fruta ni como se conseguia la leche. Mis hijos me
trataban como si fuera un inutil. Un dia los junté a todos y les dije: “Un
momento, me quedé viudo, no descerebrado”. Ese dia todo empezo a retomar
su rumbo».

Esto de «yo no podria soportar que vos te fueras» es la misma historia de
«yo nunca voy a poder dejar de fumar» y «nunca voy a poder hacer una dieta
para adelgazar».



Mientras yo me crea que nunca podria, seguro que no voy a poder.

Si yo me creo que no voy a poder soportar tu ausencia, si me creo que no
puedo seguir sin vos, si me convenzo de que mi vida ha terminado, es posible
que todo eso suceda.

Hay una tribu, y esto es real, en el norte de Africa.

Es costumbre que cuando alguien comete un hecho muy grave, por
ejemplo matar a otro miembro de la tribu, se hace una junta, una reunién de
todos los jefes de la tribu.

Si lo encuentran culpable lo condenan a muerte. Lo maravilloso es que la
condena significa hacerle una marca con tinta en el hombro. Es una marca
rara, que en la tribu es el simbolo de la muerte.

A partir de ese dia el condenado es alojado en una carpa a unos diez
metros de los otros, nada mas. Nadie lo toca, nadie le hace nada, si quiere
comer, come, si quiere beber, bebe, nadie le dirige la palabra, nadie habla con
él, esta muerto.

Dos meses después de la condena, el reo muere, muere sin que nadie le
haya tocado un pelo. Y no muere porque le pase algo en especial, ni porque la
marca sea venenosa, muere solo porque cree que se tiene que morir.

En esa cultura el condenado esta convencido de que se va a morir, y por
supuesto se muere, literalmente, se muere.

Segun los especialistas, un duelo termina cuando uno puede volver a
insertarse en la vida con nuevos proyectos, cuando decide que ya no esta
«muerto», y del dolor intenso puede pasar a uno menos intenso y de alli al
amor por otros (la familia, una nueva pareja, los amigos).

Cuando la pareja muere, todos sus roles quedan vacantes y hay que
aprender a reacomodarse. No es solo haber perdido un contador, un jardinero,
un compafiero sexual, un padre, etc. No es solo haberse quedado sin cocinera,
ama de llaves, planchadora, consejera, partenaire sexual y enfermera...
aunque también es eso.

Después de la muerte de tu pareja es muy dificil permitirse una nueva
relacion. No es indispensable hacerlo pero es importante saber que es posible.



Divorcio

Recordar es el mejor modo de olvidar.
SIGMUND FREUD

Quizas suene raro encontrar este titulo aqui, mezclado entre muertes y
duelos funerarios. Y sin embargo, como vimos en nuestra cuestionada
estadistica de dolores, el divorcio esta vivencialmente bastante cerca de lo
catastrofico de la situacién de muerte de la pareja.

Y pongo siempre el mismo ejemplo: una cosa es estar juntos y
conectados, en una relacion de pareja donde €l o ella pueden irse, acercarse o
quedarse y yo puedo también hacer lo propio, y otra cosa es estar
enganchados.

Engancharse no es estar juntos, porque no sirve para conectarse con el
otro, sino para tironear, para retener, para atrapar al otro y que no se pueda ir.
Para escaparse va a tener que lastimarse y lastimarme, porque estamos
atrapados.

Esto no es estar juntos ni tiene que ver con amor. Esto es un disfraz de la
manipulacién y del intento de controlar tu vida.

Y a pesar de la gravedad de este planteo, nos seducen estas situaciones de
control, nos encanta tener estos vinculos «seguros», vivimos de alguna
manera viendo como hacemos para tener al otro atrapado, para que el otro no
se escape, para que no se vaya, y dimensionamos las relaciones de pareja
como relaciones en las que

«Los dos somos uno».



«Somos una sola carne».
«Yo para el otro y el otro para mi».

De alguna manera nos encanta este simbolo infame de nuestra condena al
sufrimiento garantizado, que es

«No puedo vivir sin vos».
iQué pesado que suena!
Un poco mas tibio pero igualmente condicionante es
«Me hacés tan feliz».

Y yo digo siempre: no acepten, porque Si aceptan tener ese poder van a
tener que aceptar

«Me cagas la vida».

Pero lo cierto es que no tenés ese poder, nunca lo tuviste, aunque yo
quisiera concedértelo. Me puede lastimar algo que hagas, algo que digas, eso
si, ¢pero hacerme sufrir?, la verdad que no.

:Qué puede hacer el otro?

«Puede hacer todo lo que a mi no me gusta».

Muy bien, barbaro. Pero si hace todo lo que a mi me disgusta ;para qué
me quedo?

«Me quedo porque lo quiero».

Bueno, si vos te quedas porque lo querés jes el otro el que te esta
haciendo sufrir?

De ninguna manera.

Entonces digo que soy yo que me hago sufrir. Claro que si. Y
posiblemente no sea solo yo, pero seguro que tiene que ver mas conmigo que



con Vvos.

Y lo que tiene que ver mas conmigo que con vos es aquello que al
principio llamamos el «sistema de creencias» de cada uno.

Si me creo que para ser feliz vos tenés que hacer tal cosa y tal otra.

Que para ser feliz vos tenés que conducirte de tal manera.

Que para que yo sea feliz vos no tendrias que decir tal cosa o tal otra.

Que para que yo no sufra vos deberias querer exactamente lo que yo
quiero, en el exacto momento en que yo lo quiero.

Y que no tendrias que querer ninguna otra cosa, porque Si vOS quereés
alguna otra cosa en un momento que no es el momento en que yo lo quiero,
entonces yo sufro por tu culpa.

Y si no tenés el poder de hacerme sufrir mientras estés conmigo, menos
aun tendras ese poder si nos separamos.

Pero no me voy, me quedo.

;Para qué me quedo?

Para cambiarte.

Para conseguir que seas diferente.

Para lograr que quieras exactamente eso que yo quiero.

Y sobre todo porque no soporto la idea de perderte.

Eso. Para no perderte, te voy a cambiar.

Lo cual significa en la practica primero martirizarte y después de todas
maneras perderte. Dos dramas al precio de uno.

Y yo sostengo que este es un camino que nosotros tomamos para intentar
evitar la pérdida, para esquivar la elaboracion de un duelo.

¢Quién quiere estar al lado de alguien que ya no te ama?

Yo no, vos tampoco, y seguramente ninguno de los que leen esto en este
momento.

Entonces dejo de pretender agarrarte, dejo de querer engancharte.

Y abro las manos y permito que te vayas.

Y soporto el dolor sabiendo que una vez que elabore el duelo, una vez
que trabaje con ese dolor, voy a quedar libre para poder amar a otra persona.

«SI, pero quién me va a querer a mi ahora...».



Ah, entonces no te retengo por lo mucho que te amo, te retengo por mi
propia inseguridad. Me quiero quedar en el confort de la tranquilidad de lo
que tengo.

No quiero conocer lo que sigue.

No esta mal, pero no tiene nada que ver con el amor.

Cuando veo infinitas parejas que sufren por estas cosas me dicen que
hacen todo esto porque no soportarian el dolor de la pérdida, que viven
cagandose la vida porque no soportarian vivir durante seis meses el dolor que
les ocasionaria no estar mas con esa persona.

Casi todos preferimos tratar de ver como hacemos para manipular la
conducta del otro para que haga lo que nosotros queremos, antes que pasar
por el camino de las lagrimas y dar lugar, después de llorar, a que aparezca
una persona que sea mas afin con mis gustos y principios.

Parece que obtuviéramos mas placer en establecer nuestro poder, que en
buscar otro que quiera lo que yo quiero.

En un divorcio el duelo significa aprender que la pérdida de este vinculo
puede conducir a un encuentro mayor después.

Con mi mejor amigo, mi hermano, mi hijo, mi pareja, lo mejor que me
podria pasar es que cada uno de nosotros haga lo que en realidad tiene ganas
de hacer y encontrarnos después, posiblemente, para compartir aquello que
mas te gusto y aquello que mas me gust6 a mi.

Pero para esto hay que soltar.

Hay que dejar de temerle a la pérdida.

En la mesa del café, en la peluqueria, en los vestuarios de los clubes, uno
escucha una y otra vez comentarios como estos:

«jAh, no! ;Y si ella sale a tomar algo con un amigo y resulta después que
el amigo le gusta mds que yo? Mejor que no salga con ningin amigo, mejor
que no vea a ningun hombre, mejor que use anteojeras por la calle, mejor
que nunca salga a la calle».

«jAh, no! ;Y si él sale con sus amigos y se encuentra con otra chica, y si
después los dos...? Vaya a saber... mejor lo controlo, mejor lo celo, mejor



me le cuelgo encima para que no haya ninguna posibilidad de que me
abandone».

Este es un martirio persecutorio y siniestro producto de mi propia
dificultad para enfrentarme con la pérdida.
Y digo que lo hago porque te quiero mucho (!!!?7?7?).

iiiiMentiras!!!!

Esto lo hago porque no he aprendido de verdad a soltar, porque no me di
cuenta de que el Unico camino al crecimiento es elaborar los duelos de las
cosas que no tengo; de que el Unico camino en realidad necesario para mi
propio crecimiento es que yo viva mi historia como el pasaporte para lo que
sigue.

Si de noche lloras
porque el sol no estd,
las lagrimas
te impediran ver las estrellas.
Rabindranath Tagore

Seguir llorando aquello que no tengo me impide disfrutar esto que tengo
ahora.

Aprender a enfrentarse con el tema de la pérdida es aceptar vivir el duelo,
saber que aquello que era es aquello que era y que ya no es mas o por lo
menos que ya no es lo mismo que era.

De hecho nunca es lo mismo.

Decia Heraclito: imposible bafiarse dos veces en el mismo rio.

Ni el rio trae la misma agua ni yo soy el mismo.

Hay una pérdida necesaria.

Cuando me doy cuenta de que algo ha muerto, de que algo esta
terminado, ese es un buen momento para soltar.

Cuando ya no sirve, cuando ya no cumple, cuando ya no es, es el tiempo
de soltar.

Lo que seguro no voy a hacer, si te amo de verdad, es querer retenerte.




Lo que seguro no voy a hacer es tratar de engancharte, si es verdad que te
amo.

¢Te amo a vos, o amo la comodidad de que estés al lado mio?

¢Estoy relacionado con vos, individuo, persona?, o estoy relacionado con
mi idea de que ya te encontré y no quiero salir a buscar mas a nadie.

La verdad es que la pregunta que hago a todos es la que me hago a mi.

Si mafiana yo llego a mi casa y mi esposa, después de 26 afios de casados,
me dice que no me quiere mas... ;qué pasa?

Primero dolor, angustia, tristeza, y luego mas dolor.

Y después las dudas.

Me pregunto:

squiero yo seguir viviendo con alguien que no me quiere?

Yo. No ella. Yo ¢quiero seguir?

La quiero enormemente.

¢Alcanza? ;Puedo yo quererla por los dos?

La verdad... que no.

Y la verdad es que esta es la historia: como sé que no puedo determinar
que me quieras ni quererte por ambos, entonces... te dejo ir.

No te atrapo, no te agarro, no te aferro, no te aprisiono.

Y no te dejo ir porque no me importe, te dejo ir porque me importa.

«Pero, Jorge, hay situaciones, momentos, donde una pareja pelea y lucha
por el vinculo y después de un tiempo de roces se vuelven a encontrar».

Si, hay miles de parejas que antes de encontrarse debieron separarse, y
otras que se separaron y nunca se volvieron a encontrar y hay miles mas que
no se separaron nunca y vivieron cagandose la vida para siempre, y hay toda
la serie de variaciones que se te ocurran.

Pero seguramente el final de la historia de una pareja no pasa por cuanto
consiga alguno de los dos mantener prisionero al otro.

Cuando una pareja en problemas viene a consultar a un terapeuta, basta
que uno de los dos sienta que se termind, que no quiere mas, que no tiene
emocion, que se acabo el deseo, basta que uno sostenga que agoto todos los



recursos pero no le pasa nada, basta eso para saber que no hay mucho para
rescatar.

Si hay deseo, si se quieren, si se aman, si les importa cada uno del otro, si
creen que hay algo que se pueda hacer, aunque no sepan qué, los problemas
se pueden resolver (mejor dicho, se puede intentar).

Pero si para alguno de los dos verdadera y definitivamente se termind, se
termino para ambos, y no hay nada mas para hacer.

Por lo menos en esta vuelta de la calesita. Quizas en la proxima te saques
la sortija montada en el mismo pony, pero en esta vuelta no hay mas premios
para repartir.

Y entonces habra que decirle al que ama:

Tengo malas noticias para vos. Lo siento, se termino.

¢Y ahora?

No lo sé. Seguramente te duela.

Pero te puedo garantizar que no te vas a morir.

Si no te aferras no te vas a morir.

Si no pretendés retener no te vas a morir.

Salvo, como dije, que vos creas que te vas a morir.

Cuentan que habia una caravana en el desierto.

Al caer la noche la caravana se detiene.

El muchachito encargado de los camellos se acerca al guia de la caravana,
y le dice:

—Tenemos un problema, tenemos 20 camellos y 19 cuerdas, asi que
;como hacemos?

El les dice:

—Bueno, los camellos son bastante bobos, en realidad, no son muy
licidos, asi que and4 al lado del camello que falta y hacé como que lo atas. El
se va a creer que lo estas atando y se va a quedar quieto.

Un poco desconfiado el chico va y hace como que lo ata y el camello en
efecto se queda ahi, paradito, como si estuviera atado.

A la mafana siguiente, cuando se levantan, el cuidador cuenta los
camellos, y estan los veinte.

Los mercaderes cargan todo y la caravana retoma el camino. Todos los
camellos avanzan en fila hacia la ciudad, todos menos uno que queda ahi.

—Jefe, hay un camello que no sigue a la caravana.

—Es el que no ataste ayer porque no tenias soga?



—Si. ¢Como lo sabe?
—No importa. Anda y hacé como que lo desatas, porque si no va a seguir
creyendo que esta atado y si lo sigue creyendo, no empezara a caminar.



Pérdida de un hijo

Me preparé durante varios anos para la
pérdida de mis hijos varones, y ahora ha
muerto mi hija; como soy profundamente
increyente, no tengo ni siquiera alguien a

quien acusar ni una instancia a la que pueda
llevar mi queja.

Después de ser sometido a la primera
operacion de cancer Freud pierde a su hija, es
la primera vez que lo vieron llorar;
sumamente afectado por esta pérdida
irreparable, Freud escribe a Ferenczi.

La muerte de una persona querida es el suceso mas estresante en el cual
puedo pensar y entre todas las muertes imaginables la pérdida de un hijo es, a
mi entender, la peor.

Alrededor de un 20% de los padres que lo vivieron asegura, diez afios
después, que nunca llegaran a superarlo del todo.

Es que en la muerte de un hijo, al dolor, a la congoja y a la sensacion de
aniquilamiento afectivo hay que agregarle la vivencia de mutilacion.

La mayoria de los padres viven este acontecimiento como la pérdida de
una parte central de si mismos y como la destruccion de las perspectivas y
esperanzas de futuro.

La muerte de un hijo es considerada en todas las culturas un hecho



antinatural, una inversion del ciclo biologico normal, y por eso racional y
emocionalmente inadmisible. Es clasico mencionar que ni siquiera existe una
palabra, equivalente a huérfano o viudo, que nombre a los que penan un hijo
muerto.

El duelo no solo va asociado a mecanismos psicologicos, sino que
también se producen reacciones biologicas y neurovegetativas. Por ejemplo,
se incrementa la produccion de catecolaminas, se producen alteraciones en la
segregacion de la hormona cortisol, que repercuten en los ritmos biologicos;
se debilita el sistema inmunol6gico. L.as somatizaciones mas comunes son
alteraciones del suefio y del apetito, vémitos, mareos, taquicardia y temblor.
En el primer afio del duelo aumenta el numero de consultas al médico. Se
incrementa también el consumo de alcohol, tabaco y otras drogas. Entre las
mujeres se multiplica la incidencia de cancer de mama, y entre los hombres
de las infecciones y los accidentes.

El estrés que causa esta pérdida es tan intenso que en algunas estadisticas
aparece como causante inmediato de un elevado indice de mortalidad en los
primeros afios del duelo.

A veces las diferencias entre los estilos de los hombres y de las mujeres
hacen a algunos momentos intrinsecamente dificiles porque:

mientras  Fl ve la situacién global
Ella percibe cada detalle de la realidad

mientras  El piensa qué hacer
Ella actta intuitivamente

mientras  El es logico
Ella se vuelve cada vez mas sensible

mientras El se pelea con el adentro
Ella se enfrenta con el afuera

mientras  El solamente suspira



Ella se anima a llorar

Y entonces frente a la muerte de un hijo muchas veces sucede que:

Ella necesita hablar sobre la muerte y vuelve sobre los detalles
Fl se siente incémodo con el tema y preferiria no hablar més sobre el
asunto

Ella no consigue empezar a adaptarse a los 18 o 24 meses
El empieza a acomodar su vida a los seis u ocho meses

Ella siente deseos frecuentes de visitar la tumba
El prefiere no volver a pisar el cementerio

Ella lee libros, escucha conferencias o asiste a grupos
Fl se refugia en el trabajo, su hobby o las tareas de la casa

Ella no tiene practicamente ningun deseo sexual
El quiere hacer el amor para buscar un mejor encuentro

Ella sabe que su vida ha cambiado para siempre
Fl quisiera que ella vuelva a ser la de antes

Mantener la pareja unida es, pues, todo un desafio. Es importante
mantenerse lo mas unidos posible, sin asfixiar ni colgarse de la compania del
otro. Es imprescindible aprender a poner en palabras lo que esta pasando para
ayudarse mutuamente, porque es casi imposible pasar por este dolor y
sobrellevar esta situacion sin tu pareja.

Algunos problemas mas frecuentes entre los padres que han perdido un
hijo son:

Sentirse abandonado y no tenido en cuenta.

Sentir que la relacion de pareja ha pasado a un segundo plano.

Estar inhibido para opinar, actuar o proponer por temor a molestar a su
pareja.



Temor de ser mal interpretado en sus actitudes.

Sentir que su carifio por quien ha muerto no es valorado en su justa
medida.

Sentirse afuera del proceso del duelo de su pareja.

Sentir que las etapas felices, alegres y apasionadas de la relaciéon son
irrecuperables.

Sentirse obligado a permanecer en la pareja solo por solidaridad frente al
dolor.

Temor a la disolucion del vinculo.

Culpa frente al supuesto fracaso en la proteccién de sus hijos.

Dificultades para aceptar que la pareja viva la pérdida a su manera.

Necesidad de parecer fuerte.

Ideas de que el otro es de alguna manera responsable de la muerte.

Sentimientos de impaciencia e irritabilidad hacia el otro.

Falta de sincronicidad en los momentos de mayor dolor o las recaidas.

Falta de coincidencia en las necesidades sexuales.

Después de enunciar todas estas diferencias y dificultades es facil
entender por qué una de cada cuatro parejas que atraviesan esta situacion
termina separandose.

Es necesario decidir desde el comienzo mantener un didlogo que permita
sincerar los sentimientos, las fantasias y los miedos de cada uno, para evitar
sentirse distanciados o reciprocamente incomprendidos, lo que sumaria al
comprensible dolor el riesgo de quedar en soledad en momentos en que la
relacion de pareja representa el mayor y el mejor apoyo frente a la tragica
pérdida.

Es imprescindible alejarse todo lo que se pueda de la gente desubicada
que quiere «ayudar» en este momento tan dificil. Porque la mayoria de los
conocidos o familiares cercanos no tiene ni idea de qué hacer con este tema y
dice pavadas porque cree pavadas.

Es sorprendente escuchar a los que sostienen por ejemplo que «cuanto
mas pequeflo mejor».

Algunos tratan de prorratear el dolor. Por ejemplo, si un nifio de diez afios



muere, nuestro dolor sera de «x», ... si un bebé de un afio muere, el dolor
debera de ser de «x» dividido 10. Ridiculo. ;Seria mas facil enterrar a nuestro
hijo cuando lo hicimos o un afio después? Es una pregunta imposible de
responder. No hay mejor tiempo, ni menos dolor. Perder a un hijo es una
tragedia terrible pase cuando pase.

La mayor parte de los padres asegura que el dolor nunca se va por
completo y es muy molesto soportar a los que nos informan que ya
deberiamos estar mejor.

Algunos se ocupan de acercarnos alguna pastilla o insisten en forzarnos a
beber alcohol porque «nos va a hacer bien», lo cual significa una manera de
alejarnos del dolor. Pero hay que comparar el dolor con un préstamo.
Debemos devolver el préstamo algtin dia. Entre mas tardemos en hacerlo,
mas altos seran los intereses y las multas.

Nadie tiene mala intencionalidad, pero los que te quieren, que no soportan
verte sufrir, son capaces de sugerir para solucionar la amenaza a SU
integridad que representa tu dolor:

«Que otro hijo es la solucion a tu dolor».

«Que necesitas olvidar a tu hijo y seguir con tu vida».

«Que tenés que sacar las fotos de tu hijo de tu casa».

«Que hay que pensar en otras cosas».

Lo cierto es que nada saben de lo que nos pasa. Quizas por eso la
elaboracion de la muerte de un hijo es el evento mas solitario y mas aislante
en la vida de una persona. ;Como puede entender alguien que no ha pasado
por lo mismo, la profundidad de este dolor? Muchos padres dicen que los
amigos se convierten en extraflos y muchos extrafios se convierten en amigos.

Lo mejor para hacer es aceptar la profundidad del dolor como la reacciéon
normal de la experiencia mas dificil que una persona puede vivir.

Los grupos de apoyo o de autoayuda son un paraiso seguro para que los
padres que han perdido un hijo compartan lo mas profundo de su pena con
otros que han pasado por los mismos sentimientos. Muchos grupos de apoyo
estan llenos de personas fuertes y comprensivas dedicadas a ayudar a padres
que recién sufren la pérdida de su hijo para que encuentren esperanza y paz
en sus vidas.



En estos grupos los padres aprenden:

A saber que no estan enloqueciendo.

A sentirse solidarios en un todo con lo sucedido.

A aceptar que les pasa lo mismo que a muchos otros.

A compartir el duelo con autenticidad basado en el amor por su pareja y
en el sincero carifio que sentian por quien hoy no esta.

A permitirse su propio duelo, sin imitar ni comparar el propio dolor con
las expectativas del otro.

A asumir con responsabilidad la funcion de contener, apoyar y entender
al otro, y aceptar con amor los cambios transitorios y comprensibles que
puedan darse en su pareja.

A darse cuenta de que si no permiten que el tragico suceso destruya la
pareja, terminara por afianzarla.

Pérdida de un embarazo

«Me hice yo misma la prueba de embarazo y cuando se formo el aro en el
medio, yo tomé la primera foto de mi bebé. Aborté dos meses después. No
pude creer cudnto se podia extranar a alguien desconocido. No me parece
que lo entienda todavia verdaderamente».

La pérdida de un bebé sin nacer es la pérdida de suefios y fantasias
hechas.

Muchas veces esta pérdida y este sufrimiento duran mas que la pérdida de
alguien al que has conocido.

Dejar salir esta pena es la clave de como manejar este trauma emocional
después de una pérdida de embarazo.

Nunca hay un tiempo limite para completar las etapas del duelo pero en el
caso de un aborto espontaneo temprano, la diferencia la aporta no solo el
tiempo de elaboracion mas variable sino una constante: el proceso es MUY
solitario.

El médico obstetra a veces no es el mejor consejero.



Un obstetra poco humanitario puede sentir, cuando se pierde el embarazo,
que no hay nada para hacer con esta paciente hasta su nueva prefiez y
retirarse para aliviar su propio dolor e impotencia. Desgraciadamente la
comunidad médica tiene poco conocimiento sobre algunos abortos
espontaneos; una mujer puede que nunca tenga las respuestas a sus preguntas
producidas por su experiencia. En vez de eso, ella queda con la incertidumbre
de no saber por qué sucedid, ni entender cémo, y seguir preguntandose
«:Y... la proxima vez?».

Y recuerdo ahora una frase que encontré hace afios en los labios de una
mujer que habia perdido a su hijo de 42 en un accidente de trenes.

«Solo hay una cosa

que me puedo imaginar

mds terrible que la muerte de mi hijo.
No haberlo siquiera conocido».

Para terminar esa sesion le regalé a cambio, este viejo cuento que amo:

Cuentan que habia una vez un sefior que padecia lo peor que le puede
pasar a un ser humano: su hijo habia muerto.

Desde la muerte y durante afios no podia dormir.

Lloraba y lloraba hasta que amanecia.

Un dia, cuenta el cuento, aparece un angel en su suefio.

Le dice:

—DBasta ya.

—FEs que no puedo soportar la idea de no verlo nunca mas.

El angel le dice:

—c:Lo querés ver?

Entonces lo agarra de la mano y lo sube al cielo.

—Ahora lo vas a ver, quedate aca.

Por una acera enorme empieza a pasar un montén de chicos, vestidos
como angelitos, con alitas blancas y una vela encendida entre las manos, como
uno se imagina el cielo con los angelitos.

El hombre dice:

—¢Quiénes son?

Y el angel le responde:

—Estos son todos los chicos que han muerto en estos afios y todos los dias
hacen este paseo con nosotros, porque son puros...



—¢Mi hijo esta entre ellos?

—Si, ahora lo vas a ver.

Y pasan cientos y cientos de nifios.

—Ahi viene —avisa el angel.

Y el hombre lo ve. Radiante, como lo recordaba.

Pero hay algo que lo conmueve: entre todos es el unico chico que tiene la
vela apagada, y él siente una enorme pena y una terrible congoja por su hijo.

En ese momento el chico lo ve, viene corriendo y se abraza con él.

El lo abraza con fuerza y le dice:

—Hijo, ¢por qué tu vela no tiene luz?, ¢;no encienden tu vela como a los
demas?

—Si, claro pap4, cada mafana encienden mi vela igual que la de todos,
pero ¢sabés lo que pasa?, cada noche tus lagrimas apagan la mia.



Capitulo 8
OTROS DUELOS

A veces suefio con volver a ser el que era
cuando soriaba con llegar a ser el que soy.
DE LAS «LIBRETAS DE JOSE»

No siempre las pérdidas que padecemos y lamentamos estan relacionadas
con otra persona.

Muchas veces la inquietud aparece frente a la sola idea de que mi propio
bienestar esta amenazado. En este capitulo quiero mostrar que un duelo ni
siquiera se refiere necesariamente a una muerte. Se puede y se debe, por
ejemplo, hacer un duelo por la pérdida de la juventud, de la salud, de las
perspectivas, de las posesiones...



Vejez

¢ Qué grado de bondad hay que alcanzar para
soportar el horror de la vejez?

Nuestro inconsciente es inaccesible a la idea
de cercania de la propia muerte. Para
soportar la vida hay que estar dispuesto a
soportar la muerte, quizdas debamos buscar en
la ficcion y el teatro las pluralidades de vidas
que necesitamos para morir con el héroe y
sobrevivir a él.

SIGMUND FREUD

en una carta a Lou Andreas-Salomé, 1915

El temor a envejecer

El ser humano ha nacido capacitado para vivir todas las edades, con sus
experiencias propias y especiales. Desde el dia de nacimiento hasta que
envejecemos, podemos escoger el intento de vivir con alegria o predestinados
a ser desgraciados.

Una pérdida se actualiza por la imagen interna de algo que ya no esta,
aunque lo perdido se haya desvanecido casi sin saberse.

Un dia notamos que aquella juventud maravillosa que tuvimos ha
desaparecido (aviso: desaparece igual aunque no haya sido maravillosa).

«Todo empezo un dia como otro cualquiera en el que iba por la calle y de



repente un adolescente me pregunto la hora.
Me dijo simplemente:
—Tiene hora, sefior?
A mi.
jMe dijo... SENOR!... ja mi!
i Pendejo insolente!
... Y lo peor es que hace de esto 15 arfios».

A partir de momentos como este nuestra vida sufre una crisis de identidad
porque no habiamos pensado jamas que nos creilamos mucho mas jovenes
que nuestro aspecto.

Nos da la sensacion de que la primera etapa de nuestra vida ha sido
filmada en camara lenta y ahora parece que el director estuviera apurado para
terminar de filmar.

Y eso que nosotros tenemos una ventaja sobre nuestros padres y abuelos.
Esta, nuestra generacion, ha crecido con oportunidades que ellos no tenian.
No hablemos de cirugias y tratamientos «antiaging»; hablemos de insercion
social, de confort y de expectativas de vida.

Cuando llegamos a lo que consideramos inicio de la madurez, deseamos
saborear cada pequefio espacio de nuestra vida con intensidad. Hasta no hace
mucho tiempo pensabamos que el hecho de cumplir los 40 afios marcaba un
punto de no retorno en nuestras vidas. Repetiamos, sin saber lo que deciamos,
que lo que no se hace hasta los 40, después...

Ahora, pasados los 50, no creo que sea asi para nada.

Dice una vieja cancion celta:

Nunca me preocupé por la edad. Y ahora menos.
Lo unico que lamento es lo rapido
que ha sucedido todo.

Las crisis se suceden unas a otras: nuestros hijos mayores nos vienen a
agobiar con sus problemas o simplemente nos abandonan, nuestros hombres
probablemente empiezan a fijarse en otras mujeres mas deseables y bonitas, y
nuestras mujeres probablemente dejan de parecernos deseables y bonitas. No



nos da miedo envejecer, solamente NOS MOLESTA. Para no decir que
nuestras mujeres también empiezan a encontrar hombres mas jévenes y
deseables.

Aparecen canas, arrugas alrededor de los ojos, nos cuelga la piel de los
brazos y el abdomen irrumpe hacia afuera desagradablemente.

Pero no todo es malo, pensemos en lo ganado:

experiencia,
presencia,
libertad,
intelectualidad,
sensatez.

Cualidades que deberemos tener muy en cuenta antes de declararnos
deprimidos al comprobar en cada cumpleafios cémo la fatidica cifra de
nuestra edad se acerca peligrosamente a los tres digitos...

Los cuarenta tienen algo de simbdlico. De algun modo injusto parecen
marcar la mitad de nuestra existencia. Ya que la mayoria de las personas no
espera vivir mas de ochenta afios, los cuarenta son el punto de inflexion.

Comenzamos a pensar mucho en el pasado reflexionando sobre el sentido
que ha tenido nuestra vida ya transcurrida. Es el periodo de la meditacion, del
reencuentro con nuestro interior.

A esto se suma que, en nuestro entorno, nuestros conocidos también
maduran y algunos (lamentablemente no tan mayores que noOsoOtros)
literalmente envejecen con una velocidad que nos asombra.

De hecho los vemos y al llegar a casa comentamos:

—La vi a Fulanita... esta destruida, arruinada, le agarro el viejazo, ¢estara
enferma?

Y en silencio rogamos que se trate de algun problema de salud para no
imaginar que ella debe estar diciendo lo mismo de nosotros al llegar a su
casa.



Y a veces los amigos tienen el mal gusto de morirse (a esta edad tan
inadecuada) confrontandonos con la realidad de una muerte no
necesariamente cercana pero si mas posible, o por lo menos mas pensable.

Asl nuestros afios maduros nos sumergen en el mundo de duelos que nos
provocan dolor e inquietud.

Si tenés mas de cuarenta afios y te cuesta adaptarte al hecho de envejecer
(perdon, quise decir madurar), te propongo seis medidas negativas para hacer
mas positiva tu experiencia:

1. No juzgues tus nuevas limitaciones como un sintoma de debilidad.

No dudes en relacionarte con gente, estar acompafiado, expresarte
libremente.

No reprimas los sentimientos de tristeza que pueden invadirte.

No trates de ser 1o que no sos.

No le pongas frenos a tu vida y dejala fluir.

No tengas prejuicios ni acumules rencores.

N

o kW

Pero ;qué es envejecer?

El drama de la vejez no consiste en ser viejo,
sino en haber sido joven.
OSCAR WILDE

Algunos de los signos mas notables del envejecimiento normal en los
humanos son: la disminucién de la fuerza de los musculos, el deterioro de la
habilidad del sistema inmunitario para responder a las enfermedades, la
pérdida de la densidad de los huesos, la caida de pelo, las arrugas y la
disminucién de algunas funciones psiquicas complejas.

Fenomeno Hayflick y factor tiempo: Envejecer no es una enfermedad, es




el efecto de la senescencia que ocurriria aunque todas las enfermedades
desaparecieran de la Tierra. La senescencia empieza un poco después de la
pubertad con pequefios cambios, como el depoésito de placas de ateroma en
las arterias mayores, y se va instalando con mayor magnitud a medida que
transcurre el tiempo.

El doctor Hayflick encontré que el envejecimiento esta programado dado
que cada célula tiene normalmente un limite a priori en su potencial de
crecimiento y division.

Hayflick llamé a eso el Efecto Reloj y demostré que el nimero de células
que son capaces de duplicarse es inversamente proporcional al tiempo vivido
por un organismo (a mas edad menos duplicacion). La llegada a este limite es
el principal cambio del proceso de senescencia y el causante del aumento de
la susceptibilidad a ciertas enfermedades y la disminucion de la capacidad
homeostatica (la habilidad del cuerpo para acomodar pequefias distorsiones
fisiologicas o dafios en el cuerpo). Las células «scenescent» (no tan jovenes)
paran de dividirse y no funcionan en plenitud, desciende su sintesis de ADN y
ARN y disminuye su capacidad para aceptar nutrientes. La cantidad de células
«scenescent» contribuye a disminuir la funcién del organismo total.

La teoria de los radicales libres: Otra teoria dice que los cambios celulares
se deben al proceso de convertir oxigeno en energia. En este proceso se
producen moléculas llamadas radicales libres que en cantidades normales
ayudan a mantener el cuerpo saludable, pero en grandes cantidades resultan
dafiosas para las células. Esto se llama reaccion oxidativa.

Cancelando este proceso actuarian los medicamentos y alimentos
antioxidantes como las moras, las frutillas, las espinacas y la vitamina E.

El envejecimiento es una de las pocas caracteristicas que nos unifican y
definen a todos en nuestro mundo pleno de diversidad y tan cambiante. Todos
estamos envejeciendo. Tengamos 25 o 65 afios de edad, 10 o 110, también
estamos envejeciendo y esto significa que estamos vivos y es motivo de
celebracion.

Uno de los principales logros de todos los tiempos es el aumento en la
expectativa de vida del ser humano conseguida en el curso de estos ultimos



cien afos. En el siglo XX, la expectativa media de vida en los paises
desarrollados ha aumentado de unos 47 afios a mas de 75 afios. El promedio
de edad de la poblacion en los paises desarrollados aumenta a un ritmo sin
precedentes y esta tendencia se observa en la mayoria de los paises en
desarrollo, a pesar de haber comenzado mas tarde. La expectativa de vida
para los que nacen hoy es de mas de 82 afios. (Aunque todavia nos falte
mucho para el limite natural de nuestras vidas, que segun los gerontologos
esta alrededor de los 120 afios).

Al acercarnos al siglo XXI, la tendencia mundial a la disminucién de la
fecundidad y a la prolongacion de la esperanza de vida ha dado al fenémeno
del envejecimiento de la poblacion una importancia sin precedentes.

El envejecimiento poblacional ha sido asociado habitualmente con los
paises mas industrializados de Europa y América del Norte, donde una quinta
parte o0 mas de la poblacion tiene mas de 60 afios. Sin embargo entre
nosotros, para el afio 2020 la poblacion latinoamericana mayor de 60 afios
sumara 82 millones de personas.

Mas alla del envejecimiento «bioldgico» del que hemos hablado existe
también un envejecimiento «social», que se refiere al papel que impone la
sociedad a la persona que envejece. En este ultimo estan involucrados todos
los prejuicios que la sociedad manifiesta con relacién a los ancianos. Ambos
tipos de envejecimiento son responsables de los problemas que aquejan a las
personas de edad avanzada.

En nuestras sociedades, frente al envejecimiento tenemos prejuicios y
caracterizamos a las personas ancianas como pasivas, cronicamente enfermas,
sin deseos sexuales o con necesidad desmedida de atencion y de cuidados
constantes, estigmatizando a los ancianos y condenandolos a la marginalidad
social.

Sin embargo la mayoria de las personas no manifiesta alteraciones que
influyen marcadamente en su funcionamiento fisico, intelectual o social hasta
que pasan los 70 afios. A pesar de que al aumentar la edad los procesos
motores, cognoscitivos y sensoriales se hacen mas lentos, la motivacion y la



practica permiten superar esas desventajas y hacen que las personas de edad
se desempefien con eficiencia.

Las personas en edad avanzada mantienen sus capacidades de desarrollo;
el adulto mayor saludable y activo es un recurso para la familia y la sociedad.
La vejez es cada vez menos sinonimo de dependencia; a pesar de que el
riesgo de enfermedad crénica y de discapacidad se incrementa con la edad,
solamente una de cada cinco personas en la edad de 70 afios presenta alguna
discapacidad funcional importante.

Respecto de que la sexualidad es cosa de la juventud, nada esta mas lejos
de la verdad. Después de los 60 afios existen por supuesto deseos y fantasias.
Lo que cambia en todo caso son las formas y los valores. En esta época de la
vida, la sexualidad se asocia mas que antes al contacto y a la compaiiia.
Nuestra sociedad nos hizo creer que la sexualidad es genitalidad, pero no
abrazos, compafiia, caricias. La sexualidad sigue tan viva como antes y en
todo caso ha madurado.

Segun José Fernando, «se ha descubierto que la sexualidad muere un dia
después de que lo entierren a uno».

Nuestras correspondientes politicas de asistencia social no coinciden con
las realidades actuales ni con los probables escenarios del siglo XXI.

Desarrollar una cultura donde el envejecimiento y la vejez sean
considerados como simbolos de experiencia, sabiduria y respeto, y contribuir
al fortalecimiento de la solidaridad y al apoyo mutuo entre generaciones,
constituye también un reto en nuestra sociedad: eliminar la discriminacién y
la segregacion por motivos de edad. Segun el actual paradigma de la vejez,
los hijos se vuelven tarde o temprano padres de sus padres: consideran la
vejez como una etapa «dependiente» de la vida.

Yo opino que los hijos son hijos y lo seran siempre; trastocar ese orden
conlleva una imagen de venganza o en el mejor de los casos de pago de
deuda que contraria el verdadero significado del amor.

Envejecer amargo



Ignacio Quintana dice: «... El hombre que envejece con amargura, crece
en odios y en resentimientos. Sus arterias se envenenan, mortifican el cerebro
y producen la metamorfosis de la sangre en bilis. Colapsa el aparato
circulatorio, detenido por su pesadez. Momifica el cuerpo, degrada la vision,
paraliza las manos. La amargura es Tanatos. Tanatos es la muerte y la
tragedia.

»En la antigliedad, los viejos que no eran respetables eran expulsados en
una nave para que murieran en el mar. Para alejarlos y permitir la tranquilidad
de la polis griega.

»El viejo amargo reprime la violencia, y la transforma en odio social, en
quejas vindicativas, en reclamos de supuestas injusticias. A veces se
compensan con mecanismos de falsa grandeza, de falsa virtud, megalomania e
indignacion reprimida. No existe otro fenémeno que contenga tanta fuerza
destructora reprimida como la del viejo que exterioriza la maldad bajo el
disfraz de la virtud con su patética necesidad de reconocimiento, cargos
publicos y condecoraciones afeado aun por una fatua afirmacion del yo...».

Y digo yo: jjjun viejo de mierda!!!

Me he resignado a la vejez y a la ceguera, del mismo modo que uno se
resigna a la vida. A los 24 afios se trata de ser Hamlet, de ser Byron, de ser
Baudelaire. Uno cultiva la desdicha. A los 80 afios se advierte que la desdicha
no es necesario cultivarla.

Asi habla Borges de su vejez

Envejecimiento fecundo

El dulce envejecimiento consiste en llevar una vida productiva y sana
dentro de la familia, la sociedad y la economia.

La vejez activa refleja el deseo y la capacidad de la persona, cualquiera
sea su edad, para mantenerse involucrada en actividades productivas.

Una politica cultural evolucionada debe alentar la actividad social y
politica de las personas de edad, reconociendo el valor de su contribucion
social.

La vejez no depende de la suma de una cantidad de afios sino de la
calidad de vida que hayamos tenido a nivel biopsicosocial como seres



integrales que somos.

No es la sociedad, ni la herencia, ni el medio ambiente; no son los mitos
sobre el envejecimiento ni los estereotipos de la vejez los que marcan por si
solos el estilo de vida que tengamos en esta ultima etapa. Cada uno de
nosotros es responsable de su propio envejecimiento.

Hay dos situaciones tristisimas y lamentables: un viejo que se cree joven y
un viejo que se cree muerto. En cambio hay una tercera que me parece
estupenda: un viejo que asume la segunda parte de su vida con tanto coraje
como la primera.

Un dia a los cuarenta afios pensé: en el fondo del espejo me espia la vejez,
es incansable, al final me atrapard. Me he debatido contra las etiquetas, pero
no he podido evitar que los afios me aprisionen. He vivido tendida sobre el
porvenir y ahora, recapitulando el pasado, diria que el presente me ha sido
escamoteado.

Elena Jabif



El duelo por la salud perdida

La existencia humana deberia ser como un
rio, pequeno en su nacimiento, corriendo por
su cauce estrecho, precipitandose luego con
pasion sobre las rocas. Gradualmente el rio se
ensancha, las margenes se borran, las aguas
fluyen mansamente y al final, sin ninguna
fractura visible, se unen al mar, despojadas de
toda turbulencia.

BERTRAND RUSSELL

Freud afirma que el deseo de vivir procura imponerse a los deseos de
muerte. La enfermedad produce sentimientos de peligro. Al lado del
envejecimiento aparece un desamparo impensable, aquel que surge cuando la
ilusion de ser inmortal pierde certeza.

Sofocles pinta a Edipo en el final de la tragedia con una vida vagabunda,
miserable y ciego, y le dice al lector:

Tened piedad del pobre fantasma de Edipo
pues ese viejo cuerpo ya no es él.

Elizabeth Kiibler-Ross dice que frente a la noticia del diagnéstico firme
de una enfermedad grave suceden muchas cosas que ella genialmente tradujo
en un inflexible modelo de cinco etapas:



Negacién
Ira
Negociacion
Depresion
Aceptacion

1. Negacion: cuando una persona se entera de que sufre una enfermedad
su primera reaccion es un mecanismo de defensa que ante la evidencia nos
hace decir «no, no puede ser, no quiero»; la persona se convence de que ha
habido errores en los resultados de laboratorios o radiografias y que
cambiando de médico puede obtener otra respuesta. L.a negacion es un
mecanismo normal que nos ha acompafiado a lo largo de toda nuestra vida en
relacion al tema de la muerte, y hasta se hace necesaria para asumir algunos
riesgos. L.a negacion permite una tregua entre la psiquis y la realidad, le
otorga el tiempo al individuo para pensar su futuro de manera mas
distanciada, buscando la adaptacion del evento que ha asaltado su realidad
abruptamente. Es un verdadero intento de amortiguacion del efecto de la
noticia.

2. Ira: cuando el enfermo acepta por fin la realidad se rebela contra ella, y
nace la pregunta ;por qué yo?, la envidia comienza a corroer el alma (qué
injusto es que me haya tocado a mi) y los deseos de tener la vida de los
demas inundan de ira todo a su alrededor (nada esta bien, nada me conforma).
Todo lo que ve le produce un agudo dolor, recordar su condicion lo inunda de
odio y rencor. Su autoestima esta atropellada por no ser el elegido para
permanecer con vida. Los enfermos en esta etapa necesitan expresar su rabia,
y hasta que no lo hacen no consiguen librarse de ella.

3. Negociacion: aparece una tentativa por negociar el tiempo, se intenta
hacer un trato con la vida, con Dios, con el diablo... aunque la realidad le
indique que para eso es demasiado tarde (el eterno fumador promete no
fumar nunca mas). Se trata de alguna manera de una conducta regresiva,
pidiendo tiempo a cambio de buena conducta. La gran mayoria de estos
pactos son secretos y solo quienes los hacen tienen conciencia de ello.



Un hombre habia decidido que deseaba disfrutar de la vida.
El creia que para eso debia tener suficiente dinero.
Habia pensado que no existe el verdadero placer mientras este deba ser

interrumpido por el indeseable hecho de tener que dedicarse a ganar dinero.

Pensé, ya que era tan ordenado, que debia dividir su vida para no

distraerse en ninguno de los dos procesos: primero ganaria el dinero y luego
disfrutaria de los placeres que deseara.

Evalué que un millén de dolares seria suficiente para vivir toda la vida

tranquilo.

El hombre dedic6 todo su esfuerzo a producir y acumular riquezas.
Durante afios, cada viernes abria su libro de cuentas y sumaba sus bienes.
—Cuando llegue al millén —se dijo— no trabajaré mas. Sera el momento

del goce y la diversion. No debo permitir que me pase lo de otros —se repetia
—, que al llegar al primer millén empiezan a querer otro mas.

Y fiel a su duda hizo un enorme cartel que colg6 en la pared:

solamente UN millon

Pasaron los afios.

El hombre sumaba y juntaba. Cada vez estaba mas cerca.

Se relamia anticipando el placer que le esperaba.

Un viernes se sorprendié de sus propios nimeros:

La suma daba 999 999,75.

jFaltaban 25 centavos para el millon!

Casi con desesperacion empezé a buscar en cada chaqueta, en cada

pantalén, en cada cajon las monedas que faltaban... No queria tener que
aguardar una semana mas.

En el dltimo cajén de un armario encontr6 finalmente los veinticinco

centavos deseados.

Se senté en su escritorio y escribié en nimeros enormes:
1 000 000

Satisfecho, cerr6 sus libros, mir6 el cartel y se dijo:

—Solamente uno. Ahora a disfrutar...

En ese momento sono la puerta.

El hombre no esperaba a nadie. Sorprendido fue a abrir.

Una mujer vestida de negro con una hoz en la mano le dijo:

—Fs tu hora.

La muerte habia llegado.

—No... —balbuce6 el hombre—. Todavia no... No estoy preparado.



—FEs tu hora —repiti6 La muerte.

—Es que yo... El dinero... El placer...

—Lo siento, es tu hora.

—Por favor, dame aunque sea un afio mas, yo postergué todo esperando
este momento, por favor...

—Lo lamento —dijo La muerte.

—Hagamos un trato —propuso desesperado—: yo he conseguido juntar un
millon de doélares, llevate la mitad y dame un afio mas. ¢Si?

—No.

—Por favor. Llevate 750 000 y dame un mes...

—No hay trato.

—900 000 por una semana.

—No hay trato.

—Hagamos una cosa. Llévatelo todo pero dame aunque sea un dia. Tengo
tantas cosas por hacer, tanta gente a la que ver, he postergado tantas
palabras... por favor.

—FEs tu hora —repitié La muerte, implacable.

El hombre bajo la cabeza resignado.

—¢:Tengo unos minutos mas? —pregunto.

La muerte mir6 unos pocos granos de arena en su reloj y dijo: —Si.

El hombre tomo su pluma, un papel de su escritorio y escribio:

Lector:

Quienquiera que seas.

Yo no pude comprar un dia de vida con todo mi dinero.
Cuidado con lo que hacés con tu tiempo.

Es tu mayor fortuna...

4. Depresion: cuando se tiene conciencia de que todos los pasos
anteriores fracasan ante el desarrollo de la enfermedad aparece la anticipacion
catastréfica (muchas veces exagerada) de la decadencia fisica, de la
imposibilidad de trabajar, de los problemas econémicos y familiares sumada
a la sensacion de inutilidad y la fantasia de llegar a constituir una carga
innecesaria, todo provoca un estado natural de tristeza. La pena es producto
de lo ya perdido, pero también un proceso de preparacion ante la propia
posibilidad de muerte. En esta etapa, mas aun que en otras, es imprescindible
para el enfermo expresar la profundidad de su angustia en vez de esconder su
dolor.



5. Aceptacion: requiere que la persona haya tenido el tiempo necesario
para superar las fases anteriores. La persona ha trabajado con la muerte a
través de la ansiedad y la colera, y ha resuelto sus asuntos incompletos. A
esta etapa se llega muy débil, cansado y en cierto sentido anestesiado
afectivamente. En la etapa anterior ha luchado por capturar primero y
desprenderse después del mundo y de las personas, ahora prefiere estar solo,
preparandose para su futuro en un proceso de evaluacion y balance de su vida
que casi siempre adquiere la forma de una experiencia privada y personal. En
los casos de enfermedades terminales el paciente que acepta de alguna
manera renuncia a lo anterior y comienza su despedida en paz y armonia. En
esta etapa no hay ni felicidad ni dolor, solo paz. El dolor en todo caso esta en
quienes rodean al enfermo que también deben adaptarse a que este solo desee
el silencio para terminar sus dias en paz consigo mismo y con el mundo.

Si bien no hay evidencia que indique que todas las personas atraviesan
estas etapas o que haya un movimiento secuencial de una etapa a otra, es
indudable que como recorrido se parece mucho a las cosas que a la mayoria
de los pacientes con diagnosticos graves le ha pasado o le esta pasando.

Este es un modelo flexible fluido que sirve para ayudar al paciente, su
familia y sus seres queridos a comprender lo que esta sucediendo y darle
fortaleza al enfermo.

En una enfermedad grave las etapas descriptas por Kiibler-Ross se
corresponden con los momentos clasicos de la evolucion clinica:

prediagnostico,

diagnéstico,

etapa aguda,

cronicidad

y resolucion (recuperacion o muerte).

La anteultima etapa es con mucho la mas importante en este tiempo, tanto
por el acortamiento de las anteriores como por la prolongacion de la
enfermedad misma (por ejemplo las personas viven por afios después de ser
diagnosticadas con cancer y muchas veces mueren por otras causas que nada



tienen que ver con aquel diagnostico).



Algo mas sobre los duelos

Detras de cada cambio importante hay una pérdida para elaborar, aun
detras de aquellos que implican modificaciones «positivas», por llamarlas de
alguna manera.

Para decirlo una vez mas

Cada vez que algo llega, desplaza lo anterior, que
deja de ser

Asi como

Cada vez que algo se va, deja lugar a lo que sigue

Cambios (pérdidas o desarrollo) de propositos y futuro

Cambios (agregado o disminucion) en el patrimonio personal y el modo
de vida

Cambios en lugar de residencia (de progreso o de involucién)

Cambios laborales (incluidos los ascensos y cambios de destino)

Cambios en las relaciones y vinculos (amigos, parientes, casamientos,
enamoramientos)

Cambios en las posturas ideolégicas, religiosas o filosoficas

Cambios en la salud (deterioro y aun sanacion de enfermedades)



Todos estos procesos y la infinita némina que cada uno podria agregar
suponen pequenias o grandes muertes que no debemos subestimar y que
implican una despedida y una elaboracién. Como lo refleja Marta Bujo en su
poema «Volar sin alas», ni siquiera hace falta que el cambio haya sucedido
en el mundo de lo real, el duelo se abre también desde algunos sucesos
Imaginarios.

VOLAR SIN ALAS

Es posible volar sin tener alas

y nadar sin necesidad de ser un pez.
Puedo sentarte frente a mi

mientras me tapo

los ojos con las manos,

y hasta sentir que te toco

aunque no estés aqui.

Pero, como podria, sin ser Neruda,
decirte lo que quiero decirte y que lo oigas
como quiero que lo oigas.

De vez en cuando me digo: quizds es cierto,
quizas nos conocemos desde hace siglos

y me subo al delirio y me relamo

y hasta creo recordar nuestros caminos
desandados

y aquellos maestros compartidos,

Y El arte de amar y El principito

y La casa redonda

que alguna vez debimos leer juntos.

Y un minuto después, ya estoy diciendo:

No es cierto. No puede ser verdad.

No existes y si existes jamds nos encontramos.
Porque si todo fuera



como yo me lo imagino,

jamds podria perdonarte

tu inoportuno y absurdo silencio
de estos ultimos 50 arios.

MARTA BUJO
de Antologia de un tiempo que no fue

Cada dia que empieza es en realidad la historia de la pérdida de mi dia
anterior, porque no soy el que era ayer.

Yo, Jorge Bucay, no soy el Jorge Bucay que era ayer y sé que mafiana no
voy a ser el de hoy.

Pero si lo pienso asi... jjjMe condeno a vivir de duelo!!!

Para muchos autores el dormir y el sofiar son en ultima instancia el
espacio humano para vivir estos pequefios duelos cotidianos. Si quiero
pensarlo asi, me desprendo durante la noche de lo que dejo atras y me
despierto cada dia con la ganancia que me dejo el dia que pasé y la
perspectiva novedosa del dia que comienza.

Yo puedo pensar en esto o hacerme el distraido.

Puedo darme cuenta de que no soy (y es cierto que no soy) el Jorge Bucay
de hace diez afios. No lo soy, afortunada y lamentablemente las fotos lo
demuestran.

;Este Jorge es mejor que el de antes?

¢Me gusta mas o menos?

¢ ¢Esta mas maduro o simplemente se pudrio??

Este no es el punto en cuestion.

Seguramente hay un cambio. Haber dejado de ser aquel que era es causa
y efecto de ser este que soy.

Y este que soy es aquel mas este, hay una ganancia en el camino.

Y es importante registrar qué ganancia es el resultado de aquella pérdida.

Pero para esto tengo que poder soltar. Aferrado al recuerdo de mantener y
sostener aquello que yo era, entonces no va a haber ninguna posibilidad de
ganar y quizas ni siquiera de llegar a ser.



Cuentan que...

Habia una vez un derviche que era muy sabio y que vagaba de pueblo en
pueblo pidiendo limosna y repartiendo conocimientos en las plazas y los
mercados del reino.

Un dia, en Ug-far se le acerca un hombre y le dice:

—Anoche estuve con un mago muy poderoso, y €l me dijo que venga hoy
aqui, a esta plaza. Y me asegur6 que me iba a encontrar con un hombre
pidiendo limosna. Y que ese hombre me iba a dar un tesoro que iba a cambiar
mi vida para siempre. Asi que cuando te vi me di cuenta de que tu eras el
hombre, dame mi tesoro.

El derviche lo mira en silencio y mete la mano en una bolsa de cuero raido
que trae colgando del hombro.

—Debe ser esto —le dice.

Y le acerca un diamante enorme.

El otro se asombra.

—Pero esta piedra debe tener un valor increible.

—¢Si? Puede ser, la encontré en el bosque.

—Bueno, y cuanto te tengo que dar por ella.

—Nada. ;Te sirve para algo? A mi no me sirve para nada, no la necesito,
llévatela.

—¢Pero me la vas a dar asi? ¢ A cambio de nada?

—Si... si. ¢No es lo que tu mago dijo?

—iAh! Claro. Esto es lo que el mago decia, gracias.

Y el hombre agarra la piedra y se va.

Media hora mas tarde vuelve.

Busca al derviche hasta que lo encuentra y le dice:

—Toma tu piedra.

—¢Qué pasa? —pregunta el derviche.

—Dame el tesoro —dice el hombre.

—No tengo nada mas para darte —dice el derviche.

—Dame la manera de poder deshacerte de esto sin que te moleste.



Capitulo 9
AYUDAR A OTROS A RECORRER EL. CAMINO

El simple hecho de preguntar amorosamente a alguien que vive un duelo por
una pérdida «;qué pas6?», o el acercarse a quien acaba de perder a un ser
querido para pedirle sin morbosidad que nos cuente cémo fue, permite al que
esta dolido revivir su experiencia y con ello facilita la integracién de la
pérdida aunque obviamente le sea muy doloroso contestar.

Los amigos, familiares lejanos y vecinos que preguntan por ello con
genuino interés y se quedan al lado del que vive la pérdida ayudan a dejar
parte de la pesada carga de dolor y angustia para recorrer el camino de las
lagrimas mas liviano.

Escuchar, acompanar, preguntar, estar... acciones que ayudan en el duelo.



¢ Qué es ayudar en un duelo?

El procedimiento es muy semejante al que el médico o la enfermera
realizan cuando se limpia una herida: descubrir, higienizar, sacar restos
inutiles de tejidos destruidos, ayudar a la cicatrizacion. Duele enormemente,
sobre todo al principio, pero poco a poco disminuye el dolor y se aleja el
riesgo de una complicacion gracias al proceso de curacion.

Este proceso de asistencia consiste en ayudar a los que elaboran un duelo
para que puedan:

1. aceptar la pérdida,

2. expresar libremente el dolor propio de la afliccion,

3. reubicarse sin el difunto,

4. resituar emocionalmente al difunto en la vida del que queda.

Con este capitulo no pretendo forzarte a que quieras estar con tu amigo
que llora una pérdida, lo que si pretendo aportar son algunos datos
probadamente utiles para que, si estas decidido a acompafiarlo, tu ayuda sea
mas eficaz.

Si bien voy a referirme especialmente al duelo por la muerte de un ser
querido, la mayoria de las pautas explicitadas abajo se corresponden
absolutamente con las vivencias de quienes elaboran duelos por otro tipo de
pérdidas (afectivas, materiales o espirituales).

Creo que es importante empezar por saber que el duelo no es una
enfermedad en si mismo. Sin embargo, a pesar de esta certeza, podemos



observar los siguientes datos: 90% de las personas sufren trastornos del suefio
durante el duelo, 50% padecen pseudoalucinaciones auditivas o visuales,
35% dicen tener algunos sintomas similares a los que condujeron al fallecido
a su muerte, 10% de los parientes mas cercanos y amigos intimos enferman
gravemente durante el primer afio de duelo. Los suicidios y las muertes por
accidente son 14 veces mas frecuentes entre los que han sufrido en el dltimo
afo la pérdida de un ser querido que en la poblacion general. Todos los que
atraviesan un cambio importante estan obligados, a pesar de sus turbulentas
emociones, a adaptarse en varios niveles, reorganizando los sistemas de
comunicacion con el mundo (ya no esta el otro para hacerlo), ajustando las
reglas al funcionamiento del sistema (nada es igual, todo ha cambiado) y
redistribuyendo los roles que antes estaban asignados de una manera ahora
impracticable (de algunos me haré cargo personalmente y de otros debera
ocuparse alguien mas), como condicion para entrar en algin momento a la
nueva realidad (la vida «sin»).

Estos datos por si solos nos obligan a darnos cuenta de cuan necesarios
SOMOS para nuestros amigos que se encuentran elaborando un duelo.

Si bien la mejor herramienta para esta ayuda es el amor, cuanto mejor
sera nuestra presencia y acompanamiento si ademas de nuestros sentimientos
y cuidados, fuéramos capaces de aportar la comprension adicional que nos da
tener algin conocimiento de lo que esta sucediendo dentro del que pena y
algunas herramientas para aliviar su dolor.

Para poder acompafiar saludablemente a un familiar o amigo que ha
perdido algo o a alguien valioso es posible hacer muchas cosas, pero es
necesario dejar de hacer algunas otras. Transcribo aqui abajo una pequefia
lista incompleta de algunas premisas importantes:

Tener en cuenta las actitudes que no ayudan

1. No le digas que lo comprendés si no pasaste por una situacion similar.
2. No hagas lo que hace la gente «porque es lo que se acostumbra».
3. Decidite a ayudar hasta donde tu corazon te pida y no hasta donde tu



cabeza te exija. Nunca hagas lo que no querés hacer.

4. No intentes buscar una justificacion a lo que ha ocurrido.

5. No te empefies en animarlo ni tranquilizarlo, posiblemente lo que mas
necesita el otro es que lo escuches.

6. No le quites importancia a lo que ha sucedido hablandole de lo que
todavia le queda.

7. No intentes hacerle ver las ventajas de una nueva etapa en su vida. No es
el momento.

8. Evita las frases hechas. La incomodidad nos mueve a recurrir a
expresiones que no ayudan para nada:

«Tenés que olvidar»,

«Fue mejor asi»,

«Dejo de sufrir»,

«El tiempo todo lo cura»,
«Mantenete fuerte por los nifios»,
«Es la voluntad de Dios»,

«Es ley de vida»...

Dejar que se desahogue

Sentir y expresar el dolor, la tristeza, la rabia o el miedo frente a la muerte
de un ser querido es el mejor camino que existe para cerrar y curar la herida
por la pérdida. Estas equivocado si pensas que dejarlo llorar no sirve mas que
para afadir dolor al dolor. Estas equivocado si creés que ayudar a alguien que
sufre es distraerlo de su pesar.

Es mediante la actualizacién y la expresion de los sentimientos que la
persona en duelo se puede sentir aliviada y liberada.

No temas nombrar y hablar de la persona fallecida por miedo a que se
emocione. Si llora, no tenés que decir o hacer nada en especial, lo que mas
necesita en esos momentos es tu presencia, tu cercania, tu compafiia y tu
afecto.

Tampoco temas llorar o emocionarte con su llanto. No hay nada de malo



en mostrar tu pena, en mostrar que a vos también te afecta lo que ha pasado,
en mostrar que te duele ver a tu amigo o familiar en esa situacién.

Lo que mas necesita el que esta de duelo, por lo menos en estos
momentos, es una oreja para poder hablar, un espacio para sentirse débil y un
hombro para llorar.

Esta es quizas la premisa mas importante para recorrer el camino de las
lagrimas con un ser querido:

NUNCA interrumpas la expresion del dolor.

Mucha gente corta intencionadamente las expresiones emocionales del
otro con una supuesta intencion de protegerlo de su sufrimiento pero
ocultando (a veces sin siquiera saberlo) la verdadera intencion: protegerse de
sus propias emociones dolorosas.

Hablar del ser querido que ha muerto

Es imprescindible, cuando estemos cerca, permitirle al que esta de duelo
que hable todo el tiempo y todas las veces que lo necesite del difunto y
participar con naturalidad de ese dialogo.

Una pareja de padres que atendi alguna vez decia:

«Los parientes y los amigos rehtiyen hablar o pronunciar el nombre de
nuestra hija. Desvian la conversacion hacia cualquier otro tema. Tal vez
tengan miedo de alterarnos o hacernos llorar. Quizds creen que la muerte de
un hijo es contagiosa. Pero ;qué pretenden, que la olvidemos, que no
lloremos mds?».

Hay que animarse a compartir con tu amigo los recuerdos de la persona
fallecida (ver fotos, contar anécdotas...). Recordar a la persona amada es un
consuelo para los supervivientes. Repetir y evocar los recuerdos es parte del
camino que tienen que recorrer para sanar su herida.



Procurar el tiempo necesario para el duelo

Si no sabés qué decir, no digas nada.

Escucha, estate presente, sin pensar que tenés que dar consejos
constantemente o estar levantando el animo.

No palmees su espalda mientras le decis que tiene que sobreponerse, ya lo
hara a su tiempo.

El principio del camino de las lagrimas suele ser muy acompafiado, pero a
poco de andar la mayoria de los que se acercaron y prometieron seguir han
desertado.

El contacto puede mantenerse de muchas maneras. Una visita, un café, un
paseo, una carta, un e-mail o una llamada telefénica pueden romper su
soledad y recordarle al ser querido que alli estamos.

Las fiestas y los aniversarios son momentos particularmente dolorosos en
los que suele ser muy importante estar cerca de la persona en duelo.

Uno de los reclamos que silenciosamente hacen aquellos que elaboran un
duelo es: «;Ddnde estdn ahora, un afio después, todos los que se ofrecieron a
acomparnarme ?».

Colaborar en las tareas

Si no sabés qué hacer, pensa en como podrias colaborar en algunas tareas
cotidianas.

La ayuda en el papeleo puede ser la mejor manera de dar una mano en los
primeros momentos.

La mas desacreditada de las ayudas y una de las mas importantes es
ayudar a establecer y llevar adelante los rituales funerarios (entierro,
velatorio, avisos funebres), porque en momentos dificiles los ritos son
importantes. Este es uno de los roles que solo los amigos del corazon se
atreven a desempefiar.

Todas las sociedades han desarrollado rituales (costumbres o ceremonias)



alrededor de la muerte de un ser querido. Los ritos cambian de cultura en
cultura y de tiempo en tiempo, pero su sentido es siempre el mismo: cumplir
por lo menos con cinco importantes funciones:

1.
2.

Preservar a los supervivientes y ayudarlos a enfrentarse a la muerte.
Mostrar la realidad de la pérdida y la expresion publica del dolor de los
familiares y amigos.

Hacer conocer la pérdida al grupo social y permitir la expresion de
solidaridad y apoyo.

Despedirse del muerto.

Reconfirmar que el grupo continua viviendo, celebrando el triunfo de la
vida.



La ayuda terapéutica

Las intervenciones psicoterapéuticas para el duelo son variadas e incluyen
terapia individual y de grupo. Sabemos que los métodos que fueron efectivos
en el tratamiento de duelos muy complejos difieren de los necesarios para los
menos complejos; sin embargo la lista de estos métodos de tratamiento mas
usados y efectivos, segun las encuestas mundiales en los ultimos cinco afios,
incluyen:

—Grupos de ayuda mutua autogestionados.
—Psicoterapia dinamica de tiempo limitado.
—Intervencion de comportamiento cognitivo.
—Tratamiento farmacolégico con terapia de apoyo.
—Desensibilizacion progresiva del trauma.
—Talleres y laboratorios tematicos gestalticos.

La gran mayoria de los duelos transcurren sin complicaciones (duelos
normales) y se completan saludablemente dentro de un tiempo razonable sin
intervencion externa.

El apoyo de grupos sociales, familiares y amigos asi como el aporte de
personas calificadas o profesionales entrenados puede, de todas formas,
ayudar a mejorar la calidad del proceso de duelo.

Las metas de orientacion para la ayuda descritas por Worden son diez:



1. ayudar a la persona en duelo a aceptar la pérdida, invitandola a hablar
acerca de ella y de las circunstancias que la rodearon

2. ayudar a identificar los sentimientos relacionados con la pérdida (rabia,
culpa, ansiedad, tristeza), no criticando su presencia, mas bien avalando
su expresion

3. ayudar a vivir sin el fallecido y a tomar sus propias decisiones

4. ayudar a independizarse emocionalmente del fallecido y establecer
relaciones nuevas

5. ayudar a enfocar su duelo en situaciones especiales como cumpleafios y
aniversarios

6. «autorizar» la tristeza dejando saber que es lo apropiado e informando
de las diferencias individuales de este proceso

7. dar apoyo continuo, incondicional y sin limite de tiempo

8. ayudar a la persona a entender su propio comportamiento y su estilo de

duelo

9. identificar problemas irresueltos y eventualmente sugerir ayuda
profesional

10. escuchar... comprender... escuchar... comprender... escuchar... y
comprender.

Psicoterapia profesional

La terapia es indicacion casi obligada en personas que manifiestan un
duelo complejo o anormal. Porque cuando un paciente se queda estancado en
el lugar del duelo y no puede salir durante un pequefio tiempo, él mismo
empieza a sentir que no puede hacer nada para salirse de donde esta trabado.

Ni siquiera puede, pobre, escuchar a quien lo quiere ayudar, y esta ultima
frase nos conecta con una paradoja.

Es una persona que necesita ayuda para poder
recibir ayuda




La meta de la terapia en estos pacientes, tanto en individual como en
grupo, es identificar y resolver los conflictos de separacién que interfieren en
la culminacion del proceso de duelo.

Mas que en ningin otro caso es importante establecer un contrato
terapéutico claro para definir tiempo necesario, costo, expectativas y
enfoques.

Si el paciente se queja de problemas fisicos, es imprescindible antes de
iniciar un tratamiento descartar cualquier enfermedad.

La terapia de duelo requiere hablar acerca de la persona fallecida y
reconocer si hay emociones minimas o exageradas alrededor de la pérdida.
Una descripcion persistente e idealizada de la persona fallecida puede indicar
la presencia de sentimientos ambivalentes de rabia. La terapia puede ayudar a
la persona a ver que la culpa, rabia u otros sentimientos «negativos» pueden
estar interfiriendo en otros mas positivos y viceversa.

También puede suceder que las complicaciones en el proceso se deban a
algun duelo anterior mal resuelto. El duelo relacionado a estas pérdidas
anteriores debe ser manejado apropiadamente para poder resolverlo
satisfactoriamente.

La terapia de duelo incluye el lidiar con la resistencia al proceso de duelo,
identificar los asuntos pendientes con el fallecido e identificar y acomodar
pérdidas secundarias como resultado del fallecimiento.

Por ultimo el doliente debe ser ayudado a aceptar la condicion irreversible
de la pérdida, y visualizar lo que sera su vida después de terminar de recorrer
el huimedo camino de las lagrimas.

A pesar de resistirme ideologicamente a que sea tomado como norma y
menos aun de primera instancia, a veces la medicacién terapéutica abre una
puerta por donde poder entrar para poder ayudar.

Pero atencién: La medicacion es un parche, no soluciona nada... Nada.

Nadie pasa del duelo tomando antidepresivos. Nadie.

Lo tnico que la medicacién puede hacer es abrir la puerta. Y a veces hace
falta. Solo a veces...

La mejor droga es sin lugar a dudas la presencia sostenida de quienes
amorosamente deciden acompanar al que pena hasta el final de este camino.



Y de todas maneras, de ellos se reciben no solo las «buenas palabras»
sino también, muchas veces, «las malas bienintencionadas acciones».

Las buenas palabras son, por ejemplo:

Respeto,
Permiso,
Compaiiia,
Sostén,

Ayuda,
Facilitamiento,
Propuesta,
Presencia.

Y las «malas» acciones podrian ser:

Forzar,
Empujar,
Manipular,
Salvar,
Interrumpir,
Olvidar,
Invadir,
Apurar.

Aceptemos que puede haber alguien que esta muy triste, con mucho
dolor, y que con sinceridad no quiere por ahora que lo ayudes a salirse de ese
lugar.

Hay que tener mucho cuidado, hay que ser muy respetuoso.

A veces es muy dificil saber si estas molestando o estas ayudando.

Sumandose al duelo, los manejos de los padres y otros familiares o de
algunos amigos (poco amigos) determinan, a nivel social, una presion
culposa a veces mas insoportable que el dolor de la misma pérdida.

Me parece bueno acercarse y me parece bien proponer; pero estoy seguro



de que hay que evitar los «hacelo por mi».
A veces escucho, por ejemplo:

«Tenés que salir, porque tenés familia...
porque tus hijos...
porque tu esposo...
porque fulano...
porque mengano».

Y yo digo, puede que sea una buena idea recordarle que hay otras cosas,
pero no lo es forzar una actuacion y menos desde la culpa, porque a veces,
como dijimos, hay que preguntarse sinceramente si lo que estoy queriendo es
ayudarte a salir por vos o estoy queriendo que vos salgas de tu tristeza,
porque soy yo el que no soporto verte triste.

Ayuda puede ser simplemente llamarle la atenciéon a alguien para que se
ocupe de si mismo.

Les digo a los que estan de duelo:

En medio de este luto que tenés, en medio de este dolor, te llama tu mejor
amiga. La mejor amiga que tenés en el mundo te llama y te dice:

«Yo sé que estas mal, pero te necesito, asi que, por favor, deja lo que estas
haciendo, sali de tu casa, veni, ayudame, necesito que me consueles, necesito
que me contengas, necesito que me ayudes a amigarme con la vida, porque
estoy en un momento muy dificil, te necesito conmigo de verdad, por favor,
veni».

A pesar de tu duelo, ¢qué creés que harias?

Y en general los dolientes respiran hondo pero siempre dicen:

—Iria.

—Irias, ¢seguro?

—Si, si.

Y entonces agrego como el mago de una feria:

—Tu mejor amiga sos vos. Y te estas pidiendo eso. ¢Vas a ir 0 no?



El duelo en el nino

Ser completamente honestos con el nino

Acompafiar a un nifio que ha perdido a un ser querido significa ante todo
no apartarlo de la realidad en la que esta viviendo, con el pretexto de
ahorrarle sufrimiento. Aunque por razones de edad no comprenda todavia lo
que es la muerte, es perfectamente sensible a la reaccién y el llanto de los
adultos, a los cambios en la rutina de la casa, a la ausencia de contacto fisico
con la persona fallecida...; es decir, se da cuenta de que algo pasa y le afecta.

Solamente evitaremos (siempre que sea posible) que presencie escenas
desgarradoras de dolor y pérdida de control de los adultos.

Aunque resulte muy doloroso y dificil hablar de la muerte con el nifio, es
mejor hacerlo lo antes posible. Pasadas las primeras horas de mayor
dramatismo y confusién, buscaremos un momento y un lugar adecuados y le
explicaremos, con un lenguaje apropiado para su edad, lo ocurrido. Haremos
un esfuerzo por contestar todas sus preguntas. Si no tenemos alguna
respuesta, le diremos sencillamente que no lo sabemos.

Para los nifios menores de 3 afios, la muerte es como un largo suefio del
cual en algun momento se despierta, esto es, algo provisional y reversible.
Sera pues necesario ser pacientes para explicarle una y otra vez lo ocurrido y
lo que significa la muerte. Recordar que, para que pueda iniciar
adecuadamente el proceso de duelo, es necesario que deje de esperar a su ser
querido, y llegar a comprender que este no regresara nunca.

Evitar pues frases del tipo de:

«Se ha quedado dormido para siempre» (porque podriamos inducirlos a
rechazar el dormir de noche por temor a no despertar).



«Se ha marchado de viaje» (porque no querran ir en tren).
«Esta muy lejos, muy lejos...» (porque permaneceran aguardando su
regreso).

Para que el nifio entienda qué es la muerte, suele ser tutil emplear
ejemplos traidos de la naturaleza: las hojas en otofio, la muerte en los
animales... Explicarle que los médicos y las enfermeras hicieron lo posible
para «arreglar» el cuerpo, pero que, a veces, esta tan herido o enfermo que las
medicinas no lo pueden curar.

Es muy dificil, ademas de inutil, esconder la causa de la muerte al nifio.

Permitir y animar al nifio a asistir y participar en el velatorio,
funeral, entierro...

Tomar parte en estos actos puede ayudarlo a comprender qué es la muerte
y a iniciar mejor el proceso de duelo. De ser posible, es aconsejable
explicarle con antelacion qué vera, qué escuchara y el porqué de estos ritos.

Permitir al nino ver el cadaver

Muchos nifios tienen ideas falsas con el cuerpo. Comentarle que el cuerpo
deja de moverse, de respirar, de comer, de hablar, de ir al bafio, y no siente
dolor. Dejarle bien claro que ya no siente nada: ni lo malo, ni el frio, ni el
hambre...

Antes de que vea el cadaver, explicarle donde estara, qué aspecto
tendra... Si el nifio no quiere ver el cadaver o participar en algun acto, no
forzarlo.

Ocuparse del niino

El nifio intuye enseguida que la muerte va a tener muchas consecuencias
en la familia.



Si los padres o el padre superviviente estan demasiado afectados, puede
ser conveniente que otra persona se responsabilice de acompafiarlo durante
estos actos. Es preferible que sea alguien cercano al nifio, que le permita
expresar sus emociones y se sienta comodo contestando sus preguntas.

El nifio puede temer también ser abandonado por el familiar que ha
quedado. Hay que asegurarle que, aunque estda muy afectado por la pérdida,
se encuentra bien y no le va a pasar lo mismo. Es bueno decirle que, aunque
estamos muy tristes por lo ocurrido, vamos a seguir ocupandonos de él lo
mejor posible.

Permitir y animar la catarsis emocional

Aunque no siempre las expresen, los nifios viven emociones intensas tras
la pérdida de una persona amada. Si perciben que estos sentimientos (rabia,
miedo, tristeza...) son aceptados por su familia, los expresaran mas
facilmente y los ayudara a vivir de manera mas adecuada la separacién.

Frases como:

«no llores»,

«Nno estes triste»,

«tenés que ser valiente»,

«no estd bien enojarse asi»...

pueden cortar la libre expresién de emociones e impiden que el nifio se
desahogue.

El nifio en general esta sintiendo rabia e impotencia porque se da cuenta
de que ha sido abandonado, y puede expresarlas de muchas maneras:
irritabilidad, pesadillas, juegos ruidosos, travesuras...

Es frecuente que dirijan el enfado hacia un familiar cercano o hacia las
cosas del que ya no esta.

Es imprescindible permitirle que saque la rabia gritando, corriendo,
golpeando, etc., cuidando inicamente que no se lastime a si mismo (un buen
par de almohadones grandes pueden ser de mucha ayuda)...



Contestar todas las preguntas

Hay que contestar honestamente y de la manera mas real posible a todas
sus preguntas. Yo creo que si tienen dos afios y el abuelito se murio, hay que
decirles «el abuelito se murio», no pasa nada. Somos nosotros los que en
realidad nos asustamos de sus respuestas.

Cuando muere un ser querido, todos necesitamos consuelo y sentirnos
rodeados de un ambiente de confianza y de seguridad, y esto solo puede darse
cuando decimos la verdad. En el caso de familias creyentes, puede ser un
buen momento para comentar el sentimiento profundo de que Dios nos ama,
esta con nosotros y nos acompaifia en estos momentos tan dificiles. Dios no
nos deja nunca, ni en la vida ni en la muerte.

Los nifios mas pequefios pueden creer que la muerte es «contagiosa» y
pueden pensar que pronto les llegara su turno. Explicarles que no tienen nada
que temer. Pueden pensar también que algo que dijeron o pensaron causo la
muerte. Dejar bien claro que ellos no son responsables.

Los cuatro temores mas frecuentes del nifio son enunciados en general de
esta manera: «;Fue culpa mia la muerte?». «;Me va a pasar a mi cuando
cumpla... anos?». «;Quién me va a cuidar?». «;Con quién voy a jugar
ahora?»

Lo mas habitual es que el nifio elabore el duelo alternando fases de
preguntas y expresion emocional, con intervalos en que no menciona para
nada el asunto.

Respetar su manera de afrontar la pérdida

Tener en cuenta que su manera de expresar el sufrimiento por la pérdida
no suele ser un estado de tristeza y abatimiento como el de los adultos. Es
mas frecuente apreciar cambios en el caracter, cambios frecuentes de humor,
disminucién del rendimiento escolar, alteraciones en la alimentacion y el



suefio...

La persona fallecida puede, por un tiempo, convertirse en un padre o
madre imaginario. Este comportamiento tiene que ser respetado como
necesario para que el nifio realice de forma adecuada el duelo.

No escondernos de los ninos para llorar

No es malo que los nifios vean el dolor y la tristeza. No tengamos miedo
de mostrar los propios sentimientos delante del nifio (excepto
manifestaciones violentas). No angustiarse porque nos vean tristes o llorando;
al contrario, esto hara que el hijo se sienta mas acompafiado y se dé cuenta de
que sus sentimientos también son compartidos por los seres que mas quiere.
Si ve que los adultos intentan esconder y disimular sus sentimientos,
aprendera pronto a no expresarlos y se sentira solo con su dolor.

Cuando le mostramos lo que sentimos, el nifio nos percibe mas cercanos,
y es mas facil que nos diga él también lo que le esta pasando.

Cercay lejos

Permitirle estar cerca, sentarse a su lado, sostenerlo en brazos, acariciarlo,
escucharlo, llorar con él... es importante para el nifio pero también puede ser
adecuado buscar momentos para estar separados: dejarlo solo en su
habitacion, dejarlo salir a jugar con un amigo... Si es necesario, tranquilizarlo
haciéndole saber que estaremos ahi cerca por si nos necesita.

Reacciones en los ninos ante la muerte

Es necesario estar atentos a la aparicion de algunos signos de alerta que,
si bien en si mismos no sefalan una alarma, deberan ser consultados si se
mantienen o si se agravan con el paso del tiempo.

Pérdida de interés por las actividades o acontecimientos de la vida



cotidiana.

Dificultades para conciliar el suefio.

Pérdida de apetito o lo opuesto.

Miedo de quedarse solo.

Comportamiento regresivo (hacerse pis en la noche, hablar como un
bebé...).

Imitacién excesiva de la persona fallecida.

Expresiones repetidas del deseo de reencontrarse con el fallecido.

Actitudes hostiles peligrosas con el afuera o amenaza de dafio a su propio
cuerpo.

Fracaso escolar importante o negativa de ir a la escuela.

Negacion, ansiedad, sintomas fisicos o reacciones hostiles.

Sustitucion, momificacién, idealizacion y culpa.

Aislamiento.

Una vez transcurridos los primeros dias

Cuando se vuelve a la cotidianidad, sera conveniente continuar hablando
de la persona que ha muerto, recordarla, hablar de lo bueno que nos ha
dejado, de sus gustos, de sus ilusiones..., y asi posibilitaremos que siga
viviendo, si bien de otra manera, en la mente y en el corazon de nuestros
hijos, y ellos podran ir elaborando el duelo por su pérdida.

Asegurarles que no olvidaremos a la persona fallecida

Resumiendo

La principal diferencia entre la pena de un nifio y la de un adulto es que la
del nifio puede aparecer de una manera mas intermitente que en los adultos,
pero el proceso dura mucho mas tiempo. El proceso de duelo tiene que ser
analizado varias veces durante el desarrollo de la vida de un nifio.

Durante su proceso de crecimiento revivira la pérdida con frecuencia,
especialmente durante los eventos importantes en su vida (al ir de



campamento, graduacion de la escuela, matrimonio, el nacimiento de un
hijo).

La muerte es una realidad que nos acompafia en nuestra vida. Desde que
nacemos, todos sabemos que hemos de morir. Es un hecho natural, pero
cuesta mucho tratarlo con naturalidad. Por eso hay que ir preparando el
terreno para abordar y hablar de esta realidad con nuestros hijos.

Antes de que los hijos se encuentren con la realidad de la muerte de
personas cercanas y queridas, hay situaciones y actitudes de la vida cotidiana
que ayudaran al nifio, desde muy pequefio, a irse acercando al hecho de la
muerte: por ejemplo la muerte de un animal doméstico, para explicar que se
ha muerto y que ya no volvera a vivir.

Los nifios no reaccionan ante la pérdida de la misma forma que los
adultos, y podrian no demostrar sus sentimientos tan abiertamente. Su
comportamiento dice mas que sus palabras. Los sentimientos de rabia y el
miedo a morir o ser abandonados pueden ser evidentes en su
comportamiento.

Los nifios tienden usualmente a jugar a hacerse el muerto para de esa
manera sacar sus sentimientos y ansiedades de una manera segura. El jugar
les es familiar, y por tanto seguro para ellos.

No ocultar ni mentir. El guardar silencio acerca de la muerte (lo cual
indica que el topico es tabu) no ayuda al nifio a adaptarse a la pérdida. La
explicacién debe mantenerse tan simple y directa como sea posible. Las
preguntas deben ser respondidas con honestidad, y con detalles suficientes
para su nivel de comprension. A los nifios debe darseles seguridad, ya que
frecuentemente se preocupan de si van a morir también, o si es su otro padre
quien va a morir. Las preguntas deben ser respondidas asegurandose de que
el nifio procese la informacion.



El duelo en el adolescente

Cada cambio que sigue al reemplazo de un
elemento del sistema simboliza la muerte del
sistema mismo, siendo el objetivo primordial
establecer un nuevo sistema nacido del viejo.

D. GRAVES

La adolescencia suele ser ya una etapa dificil.

El adolescente tiene que hacer frente a la pérdida de un ser querido, al
mismo tiempo que hace frente a todos los cambios, dificultades y conflictos
propios de su edad.

Aunque exteriormente parezca ya un adulto, el desarrollo del cuerpo no
va siempre a la par con la madurez afectiva. Es por eso que necesita todavia
mucho apoyo afectivo para emprender el doloroso y dificil proceso de duelo.

Podemos pensar que entonces puede encontrar alivio y ayuda en sus
amigos. Pero cuando se trata de la muerte, salvo que se haya vivido una
situacion similar, los amigos se sienten impotentes y pueden ignorarlo
totalmente.

Por otra parte, atravesar un periodo de desvalorizacion y cuestionamiento
de sus padres es una forma normal, aunque dificil, de separarse de ellos. Si
desafortunadamente su padre o su madre fallecen mientras esta alejandose
fisica y emocionalmente de ellos puede experimentar un gran sentimiento de
culpa, y la necesidad de separarse que experimentaba puede hacer el proceso
de duelo mas complicado.

Muchas veces el adolescente, aunque sufra intensas emociones, no las
comparte con nadie, porque se siente, de alguna manera, presionado a



comportarse como si se las arreglara mejor de lo que realmente lo hace.

Después del fallecimiento de su padre, su madre o de su hermano se suele
pedir que sea fuerte para sostener al otro padre. Pobre, no se siente capaz de
sobrevivir a su propio dolor y ademas se le exige que sostenga a otros.

Este tipo de conflicto puede tener como resultado que el adolescente
renuncie (duelo aplazado o congelado) a vivir su propio duelo y transforme el
proceso en rabia, miedo e impotencia... la antesala de empezar a preguntarse
por qué y para qué Vvivir.

Signos que indican que un adolescente necesita mas ayuda

Como hemos visto, son varios los motivos que determinan que el duelo
en el adolescente sea mas dificil. Algunos adolescentes pueden incluso
mostrar un comportamiento inoportuno o preocupante.

Vigilar los siguientes comportamientos:

e sintomas de depresion

e dificultades para dormir

e extrema impaciencia

e baja autoestima

e fracaso escolar

¢ indiferencia hacia actividades sociales

e deterioro de las relaciones familiares

e practica subita de deportes de riesgo

e abandono de los amigos de la infancia

e conductas riesgosas como conducir sin precaucion
e abuso del alcohol y otras drogas

¢ peleas de noviazgo, rupturas

e relaciones sexuales descuidadas o promiscuas
e negacion del dolor

e alardes de fuerza y madurez.

Como en todos los casos se impone, frente a la complicacién, la



recomendacion de un diagnostico profesional.

Carta al novio escrita por una adolescente que acaba de perder a su
padre:

Por favor, quiero que sepas que yo necesito que me sostengas. Quizas no
te pida ayuda porque estoy muy aturdida, pero preciso saber que estas ahi.

Debés saber que yo no espero que me hagas sentir bien ni que desaparezca
mi pena. En este momento nadie puede. Lo que necesito es que me ayudes a
calmarme, que aceptes mi dolor tolerando tu impotencia de no poder
ayudarme.

Si no podés llamarme porque no soportas mi dolor o tu impotencia,
decimelo. Yo lo voy a entender mejor que si pusieras excusas de todo tipo.

Espero que puedas entender mi enojo. No sos vos ni los demas los que me
enojan. Es la pérdida de quien queria. Perdond mis insultos y mis malos
modos un tiempito mas...

No trates de evitar mis lagrimas. Verme llorar puede ser duro para vos,
pero es un modo saludable de expresar un poco de mi pena. Llorar es bueno
para mi, si querés quedarte por favor trata de sentarte a mi lado y mirarme
llorar, no necesito que llores conmigo pero no me interrumpas.

No trates de consolarme comparando mi pérdida con otras peores. Mi pena
es mia e intransferible.

Entendeme si no puedo compartir momentos felices que estas viviendo.
Me gustaria poder.

No me digas que lo que sucedi6 fue «porque Dios lo quiso». Oir esto no
me consuela en este momento y solo agrega confusién espiritual y desolacién
a lo que siento.

No me digas: «Fue lo mejor que podia pasar».

No me digas: «Sé como te sentis». Nadie lo sabe. Por favor, solo
preguntame como me siento hoy.

Proponeme cosas concretas... un almuerzo, una tarea hogarefia, una hora
libre. Yo estoy demasiado herida para poder pensar mas alla de hoy o para
decidir un programa atractivo.

No me pidas que «deje esto atras, que olvide y que siga adelante con mi
vida».

Esta es mi vida.

Necesito hacer el duelo. Necesito ser yo, y no necesito ni quiero olvidar,
solo encontrar una manera de recordar en paz.

Abrazame, tocame, decime que podés cuidarme y acompafiarme en este



camino.

El camino de las lagrimas es tan arido y fantasmal que me asusta
recorrerlo sin vos.

Admiti mi dolor sin resistencias.

Aceptd mi duelo sin interferir y siempre recordaré el amor que me
ofreciste.



Acompanar al que va a morir

The ultimate gift of love is letting someone die
in their own way.

Idealmente, las decisiones que afectan la etapa final de la vida deben ser
tomadas antes de que surja la necesidad. Aunque estos temas no sean
placenteros o faciles de tratar, si las personas tienen sentimientos definidos
acerca de estas decisiones, deben dejarlos saber, y para esto necesitan ayuda.
Pero debido a la naturaleza sensible de estas decisiones, casi nunca es el caso.
Se crea una «conspiracién del silencio» que pospone o prohibe que se hable
del asunto. Los pacientes no quieren preocupar a sus familias; la familia tiene
miedo a que el paciente se deprima o se dé por vencido, los doctores se
sienten incomodos de abordar el tema y no quieren preocupar al paciente y a
la familia. Las personas siempre piensan que hay mucho tiempo por delante
para hablar acerca de eso. Pero cuando llega el momento de tomar estas
decisiones, o no se hace, o las decisiones son asumidas por personas que no
saben los verdaderos deseos del paciente.

De todas maneras lo mas significativo del acompafiamiento es, como su
nombre lo indica, la presencia: estar cerca en los muchas veces dificiles
momentos finales.

Después de haber sostenido la posicion de avanzada como la misién
encomendaba, el sargento habia ordenado la retirada.

Las tropas enemigas se acercaban y habia que regresar a las propias filas
entre la metralla y el bombardeo.

A la carrera la mayoria de los soldados se zambull6 en la trinchera del lado
seguro.

—Sargento —dijo Antonio—, Pedro no esta.



—~Cuanto lo siento —contest6 el sargento—, debe haber caido durante la
retirada.

Antonio agarré el fusil y se puso de pie.

—¢Qué hace soldado? jAgachese inmediatamente! —ordeno el sargento.

—Voy por él —dijo Antonio.

—iQuédese donde esta! —orden6—. Aun cuando pudiera encontrarlo, no
tiene sentido correr ese riesgo. Lamentablemente Pedro ha sido alcanzado por
las balas del enemigo.

—No le estoy pidiendo permiso —dijo Antonio y empez6 a correr hacia la
zona que acababan de abandonar.

—iSoldado! —grit6 inutilmente el sargento—. jSoldado!

Media hora después, cuando todos lo daban también por muerto, Antonio
regresaba arrastrandose con una bala en su pierna y una chapa de
identificacion apretada en su mano derecha. Era la placa que habia arrancado
del cuerpo sin vida de Pedro.

El sargento salt6 de la trinchera para ayudar a Antonio a llegar. Mientras lo
empujaba literalmente dentro del enlodado lugar le gritaba a los enfermeros
que le pusieran un torniquete en la herida para detener la hemorragia.

—Te dije que no valia la pena —le dijo mientras sefialaba la placa de
metal.

—Valia —dijo Antonio.

—No entiendo, de todas maneras estd muerto y ahora te tengo herido
gravemente. Podias haber muerto.

—¢:Sabe, sargento? —dijo Antonio—. Cuando lo encontré todavia vivia...
me acerqué y le tomé las manos. El abri6 los ojos y me miré... Casi sonrié..
valio la pena, antes de morir en mis brazos me dijo «sabia que vendrias».



Capitulo 10
EPILOGO Y PASAJE

El que muere no puede llevarse nada de lo
que consiguio pero se lleva, con seqguridad,
todo lo que dio.

Padre MAMERTO MENAPACE

La medida del mejor aprendizaje para manejar las pérdidas en nuestras vidas
sera la medida de nuestra salud y felicidad.

Este desafio empieza enfrentando las pérdidas como lo que son, una parte
normal de la vida de la cual no se debe evitar hablar.

Este ha sido el proposito de este libro, ofrecernos una oportunidad para
desarrollar una nueva actitud y un nuevo entendimiento de los pequefios y
grandes duelos en nuestras vidas, sobre todo en el hecho de avalar las
manifestaciones de dolor mostrandolas sin disimulo ni ocultamiento.

Cada relacién interhumana es transitoria.
Cada pareja termina de una o de otra manera.
Cada carrera se acaba.

No todas las metas se alcanzan.

El paso del tiempo es inevitable.

Todas las vidas llegan a su fin.

El duelo es pues una emocion apropiada y pertinente.



No es una mala palabra, ni la expresion de la debilidad de alguien frente a
una muerte.

El duelo no es una emocion para intentar evitar a cualquier precio ni un
lugar para pasar a los apurones tratando de que duela menos.

Recuperarse de un duelo necesita tiempo. El proceso de elaboraciéon no se
asemeja a la recuperacion de un resfrio.

Un duelo NO ES una enfermedad pero suele ser un peso.

Los grupos de ayuda son quizas el mejor recurso. Uno de ellos tenia un
gran cartel en la entrada de su lugar de reunion:

Bienvenidos los tres: vos, tu risa y tus lagrimas

Con un duelo se aprende la experiencia de vivir ese duelo, que quizas no
sirva demasiado para el proximo.
Sin embargo hay cuatro conceptos indiscutibles sobre el duelo:

I. El unico camino para terminar con las lagrimas es a través de ellas.
I1. Nadie puede recorrer el camino por vos.

I11. Es la idea de que el dolor de la pérdida es insoportable, lo que hace
pesado el recorrido.

IV. Los duelos efectivos dificilmente se recorren en soledad.

El paso por el camino nos dejara mas resueltos, maduros y crecidos, mas
alla de lo dificil que nos haya resultado el recorrido. La manifestaciéon de la
elaboracién es la resignificacion de lo perdido o la transformacién del dolor
en fecundidad.

Dejame que te regale un ultimo cuento.

Con toda seguridad uno de los cuentos mas tristes y mas bellos que
recuerdo: La historia de Guedalia el lefiador.

En un pueblito judio de Polonia su gente se preparaba para la mas sagrada
de sus festividades:



Iom Kippur. El dia del perddn.

Al salir la primera estrella y como todos los afios el pueblo casi
desaparecia entre las montafias porque nadie hacia otra cosa que estar en el
templo rezando y ayunando para asegurar asi que el buen Dios los inscribiera
a cada uno y al pueblo entero en su libro para un buen afio.

Durante todo un largo dia ningtn judio observante comia, ni bebia, ni
trabajaba, ni se divertia. Solo se consagraba a la oracion.

Estaba oscureciendo cuando el ultimo de los jasidim del pueblo llegd
jadeante al templo gritando:

—Rabino... Rabino.

—¢Qué pasa? —dijo el Baal Shem Tov.

—Tenemos un problema gravisimo. Hay que solucionarlo. Dios nos va a
castigar. El pueblo entero volara por el aire con su furia...

—Calmate... ¢Qué es lo que pasa?

—Yo venia apurado para el pueblo y para llegar a tiempo crucé por el
camino de la montafia y pasé cerca de la cabafia de Guedalia... Y alli estaba el
gigante frente a una gran mesa llena de comida y bebida dispuesto a darse un
atracén de alimentos que le llevaria méas de veinticuatro horas tragar. Yo pensé
que él no se habia dado cuenta del dia o de la hora, asi que me acerqué a
saludarlo y advertirle. Pero apenas me vio llegar y antes de dejarme hablar me
grito:

«Ya sé que estamos empezando el Iom Kippur, pero yo como cuando
quiero y cuanto quiero. jFuera de aqui!».

—Y yo vi brillar la furia en sus ojos y pensé que debia contartelo a ti. Tt
eres el Rabino de este pueblo y ti debes salvarnos de la ira de Dios por esta
ofensa.

—¢Qué pretendes que haga? Empieza Kippur, hablaré con él el lunes...

—Estas loco, ¢como el lunes? ;No te das cuenta? Para el lunes Dios puede
destruir toda la region.

—No, no, no, no —agregaron todos los demas.

—Tienes que ir ahora para salvarnos a todos de ese salvaje que nos quiere
matar. Mientras tanto rogaremos a Dios que tenga paciencia hasta que hables
con €l y no destruya este pueblo por los pecados de Guedalia.

El Baal Shem Tov agarr6 su vara de caminar y se dirigié al bosque donde
estaba la cabafia del lefiador.

Desde lejos se veia la gran mesa de madera llena de carnes y frutas y
verduras iluminada con lamparas de aceite. Al llegar, la noche habia caido y el
dia del perdén habia empezado. En efecto, Guedalia estaba comiendo como si
nunca hubiera probado bocado. Era impresionante. El lefiador era realmente



un gigante, tan alto como un pino, tan ancho como un ombu, tan fuerte como
un roble. Y alli estaba esa mole comiendo y bebiendo casi sin parar para
respirar.

—¢Qué pasa, Guedalia? ;Por qué estas comiendo el dia de hoy, que es el
dia del perdon? Puedes comer todos los otros dias pero hoy podrias
acompafarnos en nuestro ayuno.

—No —dijo Guedalia.

—¢Por qué no, Guedalia? ; Te hemos ofendido?

—No tengo tiempo para conversar, Rav. Tengo todo esto para comer y
mafiana ya debo volver a trabajar...

—¢Por qué dices que debes comer toda esa comida?, ¢cual es la necesidad
de comer tanto?

Guedalia siguié comiendo desesperadamente sin contestar una palabra.

Baal Shem Tov se sent6 en el suelo en silencio y comenzé a rezar.

Asi se pasaron toda la noche y todo el dia siguiente. Ninguno de los dos
durmié. Uno rezando y el otro comiendo.

Finalmente la primera estrella aparecio de nuevo en el horizonte y el Baal
Shem Tov se levanto y se acercé a Guedalia.

La mesa estaba vacia salvo por algunas migas de pan que se habian
escapado a la voracidad del inico comensal.

El Rabino lo mir6 sin decir nada y Guedalia le hablo:

—Un dia cuando yo tenia diez afios mi padre me llevo con él al bosque.
Estaba intentando ensefiarme a usar el hacha. Habiamos ido con nuestras dos
mulas cargadas de provisiones, unas mantas y las hachas al hombro. Todo
sucedi6 tan rapidamente... Cuatro cosacos aparecieron de la espesura,
agarraron a mi padre y empezaron a revisar las alforjas de las mulas buscando
licor y comida. Después de aduefiarse de lo que quisieron empezaron a
burlarse de mi padre. Lo empujaban e insultaban tirando de su barba y
pateandole el trasero. En un momento uno de ellos dijo: «Danos la plata que
tengas».

Mi padre pobre nunca tenia mas que unas monedas de cobre en el bolsillo,
asi que las saco y se las dio. «;Esto es todo, basura?, ;esto es todo lo que
tienes?» le dijeron. «INo te mereces seguir viviendo».

Y entonces entre tres lo ataron a un arbol mientras el otro me sujetaba en
el aire con una mano y me decia «Mira y aprende, pequefio judio, aprende»...

Rociaron a mi padre con un poco de aceite y le prendieron fuego...

Mi padre era pequefio y delgado y se consumid en un instante, casi sin
llama.

Los cosacos se fueron.

Y ese dia yo juré que durante el resto de mi vida yo iba a comer tanto, iba



a ser tan grande, iba a juntar tanta grasa como para estar seguro de que si
alguna vez algo igual me pasaba yo iba a arder tan intensamente, iba a largar
un humo tan negro, que desde cualquier parte del mundo se veria la columna
de humo espeso y todos sabrian que en ese lugar estaban quemando a un
hombre.

El Baal Shem Tov se acercé a Guedalia, lo bes6 en la frente y volvié al
pueblo.

Cuentan que desde entonces el Rabino solia decir:

—Si alguna vez este pueblo se salva de alguno de los castigos de Dios, que
todos sabemos que se merece, si se salva les digo... sera gracias a Guedalia.

El final del camino de las lagrimas es este.

Miramos hacia atras y nos damos cuenta de las dificultades soportadas
hasta aqui.

Miramos hacia adelante y sabemos que estamos en mejores condiciones
de enfrentarnos con el mas importante de los caminos, el que conduce a la
felicidad, el camino del proposito.
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Notas



(11 «concientes» 0 «inconcientes» en el original. Tal como indica el
Diccionario panhispanico de dudas —que recoge el espaiiol tanto de Espafia
como de América—, los términos conciencia y consciencia no son
intercambiables en cualquier contexto. El adjetivo correspondiente, en todos
los casos, es consciente, y su antonimo, inconsciente. (Nota del Editor
Digital). <<



[2] Bucay, Jorge: El camino del encuentro, Buenos Aires, Sudamericana/Del
Nuevo Extremo, 2001. <<
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